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La REVUE DE PARIS, qui est très régulièrement remise à la poste la 





veille du 1‘ et du 15 de chaque mois, arrive très en retard depuis quelque temps 
et un grand nombre de nos Abonnés se plaignent à juste titre. Nous avons. à 
maintes reprises, fait les réclamations nécessaires “Ye de l'Administration 


des Postes qui donne comme excuse l’encombrement 


u trafic postal. Comme 


nous am Er que cette situation ne se modifie pas de suite; nous prions nos 
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après le 1" et le 15 de chaque mois. 


e bien vouloir ne nous adresser de réclamation que quelques jours 





LIVRES NOUVEAUX 


SIMON LE PATHÉTIQUE, 
par Jean Giraudoux. 


Les lettrés, qui ont goûté la qualité si fine du 
talent de M. Jean Giraudoux dans ses essais précé- 
dents, liront avec curiosité ce livre qui nous 
montre l’écrivain sous un aspect nouveau, celui 
du romancier. Ils y verront comment l’auteur 
des Provinciales et de l’Ecole des Indifjérents, a 


‘ su conserver dans son originalité entière, le roman 


proprement dit comme dans la fantaisie roma- 
nesque, ainsi que l’indépendance capricieuse de 
ses allures. Ce début vaudra de nouvelles sym- 
pathies littéraires à M. Jean Giraudoux sans décon- 
certer les anciennes, et fera connaître un autre 
aspect de son talent. 





NASR'’ EDDINE ET SON ÉPOUSE, 
par Pierre Mille. 


Nasr’ Eddine Hodja est un illustre personnage 
qui vécut au x siècle, un des familiers de Timon. 
le souverain qui fut en son temps une façon de 
Guillaume II et dressa pour sa gloire une pyra- 
mide de quatre-vingt-dix mille têtes. Il paraît que 
ce Nasr° Eddine était digne de son maître. Cepen- 
dant, la légende lui a fait une renommée de 
débonnaireté et de jovialité. Ces renversements 
de la vérité historique ne sont pas rares dans Je 
folklore. M. Pierre Mille a pris son héros sous 
l’aspect légendaire et en fait un très bon diable 
de Persan, tout à fait réjouissant et savoureux. 
Dire que la fantaisie, le pittoresque et l’humour 
abondent dans ce livre nous paraît superflu. C’est 
de l’excellent Pierre Mille. se 





Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS publiera la 


première partie de 


roman de 


LA VIE COMMENCE DEMAIN 


GUIDO DA VERONA 


l'auteur nouveau qui obtient sans contredit le plus grand succès en Italie. 








L'AVIATION DE DEMAIN, 
par Jean Dargon, 

La guerre a créé vraiment l’avion, en 1914 
encore instrument imparfait de dangereuses expé- 
riences sportives. La paix revenue se voit dotée 
d’une merveilleuse invention, de centaines d'usines, 
de milliers d'appareils, — et ne sait qu’en faire. 1] 
faut créer au plus tôt l’aviation industrielle et 
commerciale. M. J. Dargon discute en technicien 
les types à choisir, les lignes aériennes à créer et à 
équiper, — tout d’abord entre la France, l’Afrique 
du Nord et l’A, O. F. Ce livre tout en précisions et 
en raisonnements nous fait entrevoir un monde 
nouveau et prochain, et une révolution dans les 
transports aussi formidable que l’apparition de la 
locomotive. 











LA QUESTION YOUSO-SLAVE, 
par Auguste Gauvain. 


Au moment où commencent les négociation 
de paix, il importe que le public connaisse les 
pièces du plus retentissant des procès qu'ouvre 
la dislocation de l’Autriche-Hongrie. Dans quelle 
mesure se réalisera l’unité du peuple yougo-slave, 
quelles seront les frontières du nouvel État en 
gestation; jusqu'où s’étendra-t-il au nord; su 
combien de kilomètres de côtes sera-t-il autorisé 
à border l’Adriatique? M. Auguste Gouvain, 
expose avec sa pénétration et sa lucidité coul 
mières les éléments de ce débat où se heurtent 
lé droit des nationalités et les thèses d’un imp# 
rialisme déjà hésitant. 
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L'EMPIRE BRITANNIQUE 
va ET LA LIBÉRATION DES PEUPLES 


yra- 2: 
que 

pen- 

> de 

lents 

s Je ii dus , 

sous Aujourd’hui la guerre est gagnée ; la paix ne l’est pas 

w: encore. Nous nous trouvons dans une situation intermé- 4 
mour diaire. La tension de la lutte armée ne soutient plus nos 4 
Ce esprits fatigués, et les travaux de la paix nous attendent. 


C'est un moment périlleux. Gardons-nous de la défaillance ! 
La tâche qui se présente aux peuples alliés et associés est 
| la immense. Ils ont à projeter dans l’avenir, à travers une juste 
paix, le dévouement, la solidarité et l’effort communs qui 
leur ont permis de vaincre non seulement les forces ennemies, 
mais aussi la crainte et les possibilités de division dans leurs 
propres rangs. 

Tandis que la guerre en appelait aux instincts les plus 
solides et faisait pressentir les conséquences fatales d’un 
el fléchissement, même momentané, les négociations inter- 
alliées pour la paix peuvent éveiller des appétits ou, tout au 
moins, faire naître une tendance à mesurer les revendications 
selon l’étendue et l’intensité de la contribution de chacun au 








ations 


se les triomphe commun. Contre ces dangers il n’y a qu’un moyen 
cal de se prémunir : la pensée constante que, quelque grand 
slave, qu’ait pu être l’effort de chaque nation particulière, cet 
we effort, à lui seul, n’aurait certainement pu nous assurer la 
itorisé victoire. Si nous voulons une paix digne de cette victoire, il 
uvain, 

coutu- 1. Conférence faite à la Société Foi et Vie. Voir les précédentes conférences, 
urtent Revue de Paris du 1+r juin 1915, du 1er avril 1916, des 15 février et 15 décem- 
impé bre 1917. 
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faudra que nous apportions à son élaboration le même esprit 
de concorde, la même discipline morale, le même désir de 
nous entr’aider qui nous ont mis en mesure de dicter les condi- 
tions de l’armistice à l’adversaire vaincu. 

Je me suis toujours défendu d’exalter l’œuvre de l’Angle- . 
terre. Il me serait facile aujourd’hui de lire un catalogue des 
efforts et des exploits britanniques sur terre et sur mer. J'y 
renonce. Je préfère examiner, dans un esprit de saine critique 
et de sobre prévision, les problèmes qui sont à résoudre et 
en chercher les solutions possibles. 

L'Empire britannique a-t-il vraiment fait la guerre pour 
libérer les peuples? Je crois que oui, mais je rappelle qu’au 
mois de mai 1915, lorsque je parlai pour la première fois 
devant cet auditoire, je disais : « L’Anglais est surtout une 
créature d’instinct. Il se méfie des idées. Il a horreur de la 
logique. Un-instinct plus profond que la raison lui dit que 
la vie elle-même n’est pas logique, qu’elle est faite d'énergie, 
souvent aveugle, dont les ressorts se trouvent au-dessous 
du seuil de la connaissance. » Si, en 1914, on avait demandé 
aux peuples britanniques de faire la guerre pour la libération 
des autres peuples, ils se seraient peut-être gratté l'oreille ; 
la don-quichotterie préalable n’est guère dans leur tempéra- 
. ment. Mais lorsqu'on leur a demandé de faire la guerre pour 
résister à l’écrasement d’une petite nation dont la neutralité 
avait été garantie par leur gouvernement, ils n’ont pas hésité. 
Leur esprit va du particulier au général, et non pas du général 
au particulier. L'empirisme qui est le fond de leur caractère, 
leur a fait comprendre immédiatement la signification du 
cas spécial qui leur était présenté. Mais on se tromperait, et 
de beaucoup, si l’on supposait que la guerre a semblé moins 
sainte aux peuples britanniques parce qu'il s'agissait seule- 
ment pour eux, en l'espèce, du maintien de leurs engage- 
ments envers une petite nation, que s’il s'était agi de la libé- 
ration de l'humanité entière. Si, dans la suite, la guerre a pris 
à leurs yeux son caractère de croisade libératrice, il n’en reste 
pas moins vrai que c’est la cause de la Belgique qui a donné 
à toute la guerre sa qualité morale, — j'allais dire transcen- 
dante, — qui ia distingue de toutes les grandes guerres du 
passé et qui rend sacrilège toute idée de la clore par une paix 

















L'EMPIRE BRITANNIQUE ET LA LIBÉRATION DES PEUPLES 451 


moins noble ou moins juste que ne l’a été la conduite de la 
guerre elle-même. 

Après la lecture de l’armistice à la Chambre française, le 
11 novembre, M. Clemenceau a salué les soldats de France, 
« autrefois les soldats de Dieu, aujourd’hui les soldats de 
l'humanité, toujours les soldats de l’idéal ». Peut-on dire 
que les soldats britanniques sont, dans le même sens, les 
soldats de l’idéal? 

Si l'Anglais est réfractaire aux idées générales, il ne l'est 
pas aux sentiments généreux. Le soldat britannique a donné 
tranquillement, simplement sa vie, croyant que c'était son 
devoir de la donner pour rendre impossible à l’avenir les 
abominations dont il était le témoin. Si l’on avait demandé 
aux soldats anglais, au commencement. d’une offensive, 
pourquoi ils allaient se battre, ils n’auraient probablement 
pas répondu que c'était pour réaliser un idéal mais pour faire 
leur devoir selon les ordres reçus. Et pourtant, ces mêmes 
hommes, dans leurs lettres intimes à leurs parents, ne cachaïent 
pas la conviction profonde que leurs souffrances et leurs 
sacrifices seraient intolérables s’il n’y avait l'espoir de faire 
un monde meilleur, et de mettre leurs enfants à l'abri 
d'épreuves encore plus terribles. 

Les soldats britanniques dans leur ensemble ont fait tout 
simplement la guerre à la guerre, et ils ne conçoivent pas que 
la paix ne soit qu’une trêve. Ils la veulent bonne, juste et 
définitive. Voilà la tâche à laquelle vont être attelés les délé- 
gués des gouvernements alliés et ceux des États-Unis. La 
plupart de ces délégués n’auront pas combattu. Peut-on être 
sûr qu’ils seront pénétrés de la résolution de leurs peuples, 
à savoir que la paix ne doit contenir aucun germe d’une confla- 
gration nouvelle. Comme proposition générale, ils atceptent 
bien l’idée d’une paix durable et même celle d’une ligue des 
nations qui garantirait les solutions diplomatiques des pro- 
blèmes principaux ; mais il y a loin de cette acceptation 
intellectuelle d’une thèse à la conviction dynamique qui 
seule peut donner aux hommes d’État et aux diplomates la 
force de surmonter les difficultés formidables qui nous sépa- 
rent encore de la féconde paix promise. 

La victoire a été l’œuvre des peuples. La paix doit être 
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également leur œuvre. Quelle est.la profonde raison de l’im- 
mense popularité dont jouit en Angleterre et aussi en France 
— on vient de le voir — le président des États-Unis? Sa 
personnalité? Sans doute, en partie. Sa situation comme 
chef d’un peuple qui a fourni aux Alliés l’aide décisive, qui 
leur a assuré la victoire? Cette qualité donnerait certes au 
président Wilson droit à toute la gratitude, à toute la respec- 
tueuse affection des peuples alliés. Mais il y a autre chose. 
Le secret de la popularité du président, en Angleterre au 
moins, se trouve plutôt dans le sentiment qu’il a formulé 
mieux que personne les aspirations des démocraties alliées 
et dans la conviction qu’il mettra en œuvre toute son immense 
influence afin de les réaliser. Et si l’on pouvait obliger les 
gouvernements alliés à se confesser franchement, je crois, et 
j'ai des raisons de croire que certains d’entre eux comptent 
sur le président Wilson pour les tirer d’affaire lorsqu'ils se 
trouveront en face des difficultés qui découleront de leurs 
fautes passées. 

N'est-ce pas trop que d’attendre d’un seul homme, quelque 
puissant qu'il soit, le règlement, même en principe, des pro- 
blèmes presque insolubles qui nous guettent? Ne vaudrait-il 
pas mieux que les gouvernements alliés d'Europe commen- 
çassent par un essai franc et honnête de rédiger leurs concep- 
tions d’une juste paix, selon les principes qu’ils professent? 

Peut-on être sûr que le président et ses conseillers auront 
assez d'esprit européen, pour ne pas dire d’esprit mondial, 
pour trouver la solution juste lorsqu'il s’agira de problèmes 
auxquels le grand peuple transatlantique était, hier encore, 
complètement étranger? Croit-on que le président Wilson 
soit si désireux de jouer le rôle de juge et arbitre dans toutes 
les questions possibles, qu’il saura gré aux Alliés de lui laisser 
la responsabilité de tant de besogne? Ne serait-on pas 
plus courtois envers lui si l’on se décidait d’avance de ne 
porter dans les conversations préliminaires et dans la confé- 
rence interalliée, aucune proposition, aucune revendication 
qui ne soit, à tous égards, juste et justifiable, et nullement 
sujette à marchandage? Plus les programmes des gouverne- 
ments alliés européens — et celui des États-Unis, ne l’ou- 
blions pas, n’est qu'un gouvernement associé — élimine- 
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ront de leurs revendications toute demande qui irait au delà 
des nécessités absolument vitales de leurs nations, et plus 
ils contribueront à l'accélération et à la bonne harmonie 
des difficiles travaux de la paix. 

On ne fait aucune injure au président Wilson si l’on rappelle 
| que les idées qu’il a formulées ne sont pas sa propriété indi- 
viduelle. I1 n’en revendique pas les droits d’auteur. Elles 
sont communes à tous les grands peuples alliés. Elles ont été 
l'esprit même de la sainte guerre libératrice où nous, France 
et Angleterre, nous avons combattu côte à côte depuis le 
mois d'août 1914 ; et j’ajouterai que, si nos gouvernements 
ont pris des engagements contraires à ces idées, ils ont faussé 
les désirs et les intentions de leurs peuples. 

Les peuples ne se sont pas battus pour des acquisitions de 
territoire. Si l’Alsace et la Lorraine n'avaient jamais été 
françaises, les sublimes soldats de la France ne se seraient 
pas sacrifiés comme ils ont fait; même si tous les Alliés 
ensemble leur avaient promis comme récompense la moitié 
de l’Europe, ils ne seraient pas entrés en guerre. Pour eux, 
l'Alsace et la Lorraine étaient le symbole de la justice 
outragée, du droit violé, le droit des peuples à disposer E 
d'eux-mêmes, que la France a souvent proclamé, pour Né 
lequel elle a combattu plus d’une fois. Et les plénipotentiaires | 
de la future conférence feraient injure au peuple français, 
s’ils lui comptaient l’Alsace-Lorraine comme une acquisition 
territoriale. Le droit des Alsaciens-Lorrains de revenir sans 
conditions à la mère-patrie est supérieur à tous les autres 
droits qu’on peut invoquer au nom du principe des nationa- 
lités. Certes, le principe des nationalités doit être inviolable ; 
et si, dans son application pratique, des tempéraments seront 
inévitables, il faut quand même reconnaître le principe, en 
accordant de solides protections aux minorités qui seraient 
légion. Les gouvernements alliés, y comnris le gouvernement 
britannique, ont manqué à leur devoir lorsqu'ils ont pris, 
à l'insu de leurs peuples, des accords qui substituaient au 
principe des nationalités le principe dit stratégique, père des 
guerres futures. 

De ces vieux péchés il faut que les gouvernements obtien- 
nent l’assolution s'ils veulent entrer dans le temple de la 
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paix et s'approcher de l’autel, les mains nettes et la cons- 
cience pure. Si, au contraire, ils restent impénitents et s'ils 
invoquent la « sainteté » des traités à l'appui d’accords qui 
ne sont ni saints ni justes, il faut espérer que le président 
Wilson sera à la fois l’avocat de la justice et le gardien suprême 
des droits des peuples. Le peuple anglais lui en saurait gré; 
et on peut prévoir, dès à présent, l’accueil qui attendrait en 
Angleterre nos délégués s’ils rentraient du congrès de la 
paix sans avoir contribué de toutes leurs forces à la rendre 
juste et aussi stable que peuvent le faire l'intelligence et la 
droiture humaines. 

Cependant, l'application des seuls principes généraux ne 
saurait suffire. Il y a des droits et des iutérêts particuliers 
qu'on ne peut négliger, tels que le droit à la vie et l'intérêt 
à la sécurité. Prenez, par exemple, le cas de l'Italie. Par sa 
déclaration de neutralité d’abord et, après son entrée en 
guerre, par la vaillance de ses troupes et la force de sa résis- 
tance aux heures tragiques, elle a puissamment contribué à 
la victoire commune. L’Italie a droit à la sécurité sur les 
Alpes et dans la mer Adriatique, d'autant plus que cette 
sécurité n’exige nullement le sacrifice de la sécurité d’autrui, 
ni du droit à la vie d’autres peuples, qui, suivant son exemple, 
accomplissent aujourd’hui leur Risorgimento. Il est parfaite- 
ment possible de concilier les droits et les intérêts de l'Italie 
avec ceux de la nouvelle Serbie-Yougoslavie qui sera forcé- 


‘ment sa voisine et qui devrait être son amie la plus sûre. 


Heureusement, le pacte conclu au mois de mars dernier, à 
Londres, par un représentant autorisé d’un grand comité 
parlementaire italien et le président du comité yougo-slave, 
indique le chemin à suivre. Ce pacte a été solennellement 
ratifié par le congrès des nationalités opprimées d’Autriche- 
Hongrie qui eut lieu à Rome au mois d’avril. Des membres 
du gouvernement italien, y compris le président du Conseil 
actuel, y ont publiquement adhéré. Il fut ensuite agréé par 
le gouvernement des États-Unis, et il inspira, en partie au 
moins, la célèbre réponse du président Wilson qui acheva la 
ruine de l'Autriche. 

Ce pacte-là est juste. C’est en le développant dans un esprit 
de concorde qu’on trouvera une solution équitable à une 
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des difficultés les plus aiguës qui attendent la conférence de 
la paix. 

Je n’ai pas la prétention de traiter devant vous toutes les 
questions .épineuses qui s’imposeront à l’attention des gou- 
vernements alliés au sujet de l’organisation des nouveaux 
États qui veulent ou renaître à la vie indépendante, ou consti- 
tuer, pour la première fois, leur unité nationale. Songez aux 
complications de l’unité hellénique ; aux justes aspirations 
de la Roumanie en Bessarabie, en Bukovine, en Transylvanie 
et dans une partie considérable du Banat. Songez au règle- 
ment des frontières de la nouvelle Tchéco-Slovaquie dont on 
a pu saluer à Paris l’admirable président, l’apôtre sans peur 
et sans reproche de la renaissance nationale. Songez à la 
Pologne dont la reconstitution, après son long martyre, doit 
être une fête morale pour ceux qui croient à la justice imma- 
nente ; son avenir est confié à la sagesse, à l'esprit de modé- 
ration, non moins qu’à l'esprit de concorde de ses fils qui vont 
être enfin réunis. Songez au Slesvig, dont l’asservissement par 
les puissances centrales a été le commencement de ce régime 
de la force brutale et de la convoitise prussiennes. Que le sort 
du Slesvig serve au moins à nous rappeler, à tous, le danger 
qu'il peut y avoir pour les générations futures de permettre 
qu’une injustice se glisse dans nos conditions de paix. Et 
partout de tels problèmes se posent. Les Arméniens, les 
Juifs, les Arabes d’Arabie, les Géorgiens, les peuples baltiques 
de l’ancienne Russie ont droit à un avenir meilleur. La Russie 
elle-même, qui par ses grands sacrifices dans les premières 
années de la guerre a rendu à la cause alliée des services inou- 
bliables, ne doit pas être réduite à mendier notre secours 
dans sa détresse actuelle. Il faut lui porter toute l’aide, 
— une aide prompte et prévoyante, — dont nous sommes 
capables. Ici, comme ailleurs, l’ingratitude serait la pire des 
politiques. : 

Mais comment les délégués des gouvernements alliés pour- 
ront-ils régler d’une façon équitable tant de controverses, 
comment arriveront-ils à voir clair à travers le brouillard des 
revendications contradictoires? La sagesse divine y suflirait 
à peine. Si nous voulions résoudre toutes les questions selon 
les seuls désirs des parties intéressées, ou même à la lumière 
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des seuls intérêts des pays alliés, nous marcherions à la confu- 
sion absolue et au gâchis suprême. 

A la vérité, je ne vois que deux moyens pour y échapper, 
encore faudra-t-il qu’on se serve de ces deux moyens en les 
combinant. Il faut que chaque gouvernement, ou plutôt, 
chaque peuple, se fasse une règle absolue de n’avancer aucune 
prétention qui soit incompatible avec la justice envers les 
autres. Il faut en outre que les gouvernements alliés décident 
avant d'entamer la discussion des questions particulières, 
non seulement de rester alliés à l’avenir, mais de poser, dès 
à présent, les bases d’une ligue des nations, solide et pra- 
tique, qui garantisse la solution des différends aujourd’hui 
insolubles et veille à la fois au maintien de la paix et à la 
reconstruction des nations décomposées, comme par exemple 
l’infortunée Russie. 

Ces moyens semblent-ils utopiques? Ne présupposent-ils 
pas un changement radical de la nature humaine? Cette 
ligue des nations, ne faudrait-il pas des années pour la cons- 
tituer, et en quoi différerait-elle de ce fameux tribunal de 
la Haye qui s’est trouvé parfaitement impuissant devant le 
crime de l'Allemagne? 

La réponse est simple. ZI y a eu la guerre ! Cette guerre nous 
a démontré que si l’union fait la force, toutes nos forces 
réunies ont à peine suffi pour abattre les auteurs d’un atten- 
tat à la liberté du monde civilisé. Si nous ne maïintenons pas, 
si nous ne resserrons pas cette union, la guerre présente ne 
sera pas la dernière, et, comme l’a dit M. Lloyd George dans 
un de ses plus puissants discours, la génération actuelle 
assistera probablement à la ruine totale de la civilisation. 
Nous sommes encore à la joie d’avoir prêté main-forte à la 
justice et d’en avoir assuré le triomphe. Mais, lorsque nous 
aurons le loisir de passer en revue ces années de lutte, lors- 
que nous constaterons de sang-froid les progrès effrayants 
de la science meurtrière et des moyens de destruction, lorsque 
nous penserons à ce que nous coûterait le maintien des arme- 
ments nouveaux et leur développement au fur et à mesure 
que de nouveaux progrès scientifiques et techniques seront 
réalisés, nous reculerons épouvantés devant la perspective de 
ce que j'ai appelé autrefois « une haïineuse misère cuirassée ». 
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Si nous ne faisons pas une ligue des nations qui, tout en ren- 
forçant la sécurité générale, rendra possible une diminution 
progressive des armements, nous marcherons droit à la révo- 
lution d’abord, et à l’anarchie ensuite. Si nous ne faisons pas 
une ligue des nations, comment pourrons-nous avoir la cer- 
titude qu’un État qui aurait développé par exemple son 
aviation commerciale, ne la transformerait rapidement en 
aviation de bombardement et ne rendrait inhabitables nos 
grandes villes par une attaque foudroyante. Comment pour- 
rions-nous empêcher une nouvelle guerre sous-marine, plus 
savamment préparée et plus puissamment organisée, de détruire 
nos marines marchandes et de supprimer nos communications 
maritimes? Et serions-nous sûrs de trouver pour une nouvelle 
guerre, une sanction morale aussi claire, aussi convaincante, 
que celle que nous a fournie la Belgique? L’unique raoyen d’en- 
lever aux agresseurs criminels toute tentation est d’orga- 
niser solidement aujourd’hui les bonnes volontés des peuples 
alliés, afin que chaque agresseur sache d’avance qu’il serait 
voué d’abord à l’ostracisme politique et économique, et 
ensuite à un châtiment impitoyable. 

En outre, si nous songeons à l'avenir immédiat, nous trou- 
verons d’autres raisons pour constituer, sans retard, une 
ligue des nations. À côté des multiples questions territo- 
riales européennes qui sont à régler et ne pourront l'être 
d’une façon satisfaisante que sous l’égide d’une forte auto- 
rité internationale, nous avons à envisager bien des problèmes 
ethniques et territoriaux en Asie Mineure, en Afrique et 
ailleurs. 

Une !longue expérience a démontré l’inefficacité des admi- 
nistrations internationales. Que l'exemple de la ville de 
Tanger nous instruise ! Il convient de les éviter autant que 
possible à l’avenir. A leur place il faut établir un système de 
mandats particuliers donnés à chacun des États individuel- 
lement par une forte autorité surnationale, autorité à laquelle 
les nations mandataires devront rendre compte. D’une façon 
générale, les esprits les plus éclairés en Angleterre approuvent 
le système mandataire pour le règlement de toutes les ques- 
tions territoriales extra-européennes, là où ces questions 
exigent la surveillance ou le contrôle de peuples de civili- 
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lisation inférieure par une nation de civilisation supérieure. 
Dans l’attribution des mandats, il faudra évidemment tenir 
compte, soit des aptitudes, soit des intérêts spéciaux des 
nations qui aspireront au mandat, ou qui l’accepteront. Pour 
éclairer ma pensée, je dirai par exemple, qu’il est inconce- 
vable que la France ne soit pas entendue lorsqu'il s’agira de 
l’administration des territoires qui intéressent la sécurité de 
ses possessions africaines, ou qu’on ne tienne pas compte de 
ses intérêts particuliers et du désir des populations de tra- 
dition française en Syrie. De même, la Nouvelle-Zélande, 
l'Australie et l’union Sud-Africaine devront être entendues 
au sujet des anciennes colonies allemandes qui étaient deve- 
nues pour elles des menaces constantes. A bien des citoyens 
britanniques, l’idée que cette guerre qu’ils n’ont pas entre- 
prise en vue d’un profit matériel, doive porter une extension, 
même indirecte, de territoire, inspire un profond regret. 
Si nous avions pu sortir de la guerre sans aucun avantage 
matériel, nous en aurions été heureux. Mais nous ne pouvons 
pas dicter aux nations sœurs et virtuellement indépendantes 
qui composent l'empire britannique, une renonciation aux 
conditions de leur sécurité nationale. L'empire, ou plutôt 
le Commonwealth Britannique, est une association volon- 
taire de nations libres, une association où même les Indes 
ont une représentation particulière. A plusieurs égards, c’est 
une véritable ligue des nations. L'expérience, et surtout 
l'expérience de cette guerre, nous a convaincus que la force 
de cohésion d’une telle ligue est considérable, surtout quand 
ses membres ont la même conception de Ïa liberté politique 
et religieuse. Voilà pourquoi nous sommes, peut-être, plus 
disposés à croire à l'efficacité d’une ligue des nations que ne 
le supposent ceux qui ne connaissent que l’individualisme 
un peu farouche de notre tempérament insulaire. Mais nous 
reconnaissons qu'une condition indispensable au succès d’une 
ligue des nations, est que toutes les nations qui la composent 
soient vraiment libres et conçoivent la liberté d’une façon 
à peu près identique. 

Une ligue des nations, m’objectera-t-on, imposerait pour- 
tant bien des sacrifices à l’Empire britannique et surtout 
à la Grande-Bretague. L’Angleterre voudra-t-elle accepter 
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la « liberté des mers » comme l'entend le président Wilson? 
Cela ne pourrait-il lui coûter la suprématie navale à laquelle 
elle tient absolument comme à la première condition de sa 
sécurité? À ces objections, la réponse la plus franche est la 
meilleure. L'expression la « liberté des mers » est, de par son 
origine, une phrase allemande. Elle visait le pouvoir de l’An- 
gleterre de maintenir ce blocus qui a été un élément essentiel, 
une vraie condition sine qua non de la défaite de l’Allemagne. 
Nous ne croyons pas que le président Wilson l’entende en 
ce sens ; la preuve, c’est que la puissante flotte américaine 
s’est jointe aux flottes alliées pour le maintien de ce même 
blocus. Si nous ne savons pas encore la signification précise 
que donne le président Wilson à la «liberté des mers », nous 
n'avons aucune raison de croire que sa conception compor- 
terait un affaiblissement unilatéral des forces navales bri- 
tanniques, ni de leur capacité de protéger les communications 
maritimes qui sont les artères de notre organisme national. 
S'il entend la liberté des mers comme nous l’entendons, il 
ne devra y avoir aucune divergence sérieuse entre nos vues. 
Nous croyons que, sous le régime d’une ligue des nations, 
les puissances maritimes s’accorderaient pour maintenir l’ordre 
sur les mers en temps de paix, et pour les fermer à quiconque 
entreprendrait une guerre d’agression, ou commettrait, de 
propos délibéré, une injustice internationale. 

Cette ligue des nations, que tous les citoyens britanniques 
qui ont compris la signification de la guerre, conçoivent 
comme la pierre angulaire de la paix, ne sera donc pas un 
sujet de désaccord entre les deux grandes branches de la 
famille anglo-saxonne. Au contraire, elle pourra devenir 
pour elles une occasion d’entente plus profonde et un champ 
fécond d’action commune pour le bien de l'humanité entière. 
Pour la réaliser, il faudra, certes, chez tous les peuples alliés 
la ferme volonté de s'entendre, un esprit patient de conci- 
liation, et une renonciation absolue à toute velléité de jouer 
une nation contre une autre. Il ne faudra pas attendre, pour 
faire la ligue, que toutes ses attributions essentielles soient 
établies et que la dernière pierre soit posée au sommet de 
j’édifice. Il faut commencer, dès à présent, à développer les 
Institutions interalliées qui nous ont si bien servi pendant 
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les hostilités, et qui, en réglementant le ravitaillement et les 
moyens de transports nous ont sauvés de la famine et peut- 
être de la défaite. 

Gardons-nous surtout de la pensée que puisque l’ennemi 
est battu, nous pouvons vaquer tranquillement à nos affaires 
et nous faire de la concurrence les uns aux autres, sans nous 
soucier du bien commun. Jamais le besoin de concorde, 
l'esprit de sacrifice, le courage de la modération, n’ont été 
plus nécessaires. Dans tous les pays, on propose l'érection 
de monuments commémoratifs dignes de la grandeur de 
la guerre. Le seul monument vraiment digne de l’héroïsme 
qui a affranchi les peuples sur les champs de bataille, serait 
une société des nations qui affranchirait l’humanité entière 
du fléau de la guerre et l’associerait sur les champs de travail. 

L'année passée, en un moment sombre, j'ai cité l’appel 
lancé d’un camp de représailles en Allemagne par un officier 
français blessé. « La bête se meurt, disait-il, ne cédez pas 
d’un pouce. » On n’a pas cédé, et la bête est agonisante. Que 
les peuples et les gouvernements alliés ne cèdent ni à la grise- 
rie de la victoire, ni au désir de reprndre la vie d’avant-guerre, 
ni au leurre des avantages particuliers; qu'ils prennent 
garde aux intrigues, toujours actives, des agents de l'ennemi, 
qu'ils se défendent contre l’envahissante fatigue. La paix 
n’est pas encore gagnée. Il faut la gagner. Elle ne peut l’être 
que par tous les efforts et toutes les abnégations réunis des 
peuples dont les armées et les flottes ont assuré le triomphe. 
Pour être impitoyables envers nos faiblesses, songeons à 
notre devoir de pitié envers les générations futures. 


HENRY WICKHAM STEED 


















L'AFFAIRE SHAKESPEARE 


Il y a une « affaire Shakespeare ». Depuis soixante-dix ans 
que le consul britannique Jo. C. Hart l’a ouverte, elle a suscité 
assez de volumes, d’études, d’articles pour emplir une biblio- 
thèque publique. Ce n’est pas une querelle philosophique sur 
le sens, la valeur, la portée de l’œuvre; c’est plutôt un problème 
à la façon d'Edgar Poë : il s’agit de savoir si Shakespeare est 
ou non l’auteur des ouvrages de Shakespeare. Sherlock Holmes, 
à défaut de M. Dupin, serait bien utile pour résoudre cette 
question difficile. : 

« Comme un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs 
sans laisser apercevoir ce qui le soutient, a écrit M. Guizot 
un jour qu’il se trouvait en humeur de poésie, de même l’es- 
prit de Shakespeare nous apparaît dans ses œuvres isolé, 
pour ainsi dire, de sa personne.» Comprenez que tout ce que 
nous pouvons imaginer du poète d’après son œuvre, non seu- 
lement ne concorde pas avec ce que nous savons de l’homme 
qu'il fut, mais s’y oppose parfaitement. « La chronique, cons- 
tate Emerson, nous apprend quels furent sa parenté, sa nais- 
sance, son lieu de naissance, son éducation, ses camarades, 
l'argent qu'il a gagné, son mariage, la publication de ses livres, 
sa célébrité, sa mort, et quand nous sommes au bout de ce 
commérage, aucun rapport n'apparaît entre tout cela et ce 
fils de la déesse : si nous avions plongé dans le Plutarque 
moderne et si nous y avions lu n’importe quelle autre vie, 
il semble qu’elle se rapporterait aussi bien aux poëmes. » 
Bref,la contrariété de cette vie et de l’œuvre est telle qu’il 
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paraît, au premier abord, aussi impossible d'admettre que ce 
plat Shakespeare soit l’auteur du théâtre que de supposer, en 
dépit de la tradition, qu’il ne l’est pas. Je m'efforcerai de 
l’exposer en termes modérés parce que l’on éprouve fortement, 
quand on vient de lire certains ouvrages « baconiens » ou 
« rutlandiens », que l’antithèse est une forme de rhétorique 
que peu de personnes ont su manier avec agrément en 
dehors de Victor-Hugo. 


Pour connaître la vie de William Shakespeare, il ne suffit 
pas de lire d’un œil distrait ses biographies, il faut les étudier 
de près. Quand on achève l'ouvrage classique de M. Sidney 
Lee, par exemple — qui est le principal champion de l’opinion 
traditionnelle et, si l’on peut dire, le pape des «stratfordiens » 
— on en garde l'impression que cet écrivain dont il parle est 
en somme assez connu, et l’on craint, malgré qu’on en ait, 
d’être bien audacieux en osant douter de l'identité de l’acteur 
Shakespeare et de l’auteur du théâtre shakespearien. Pourtant 
à y regarder de près, il y a bien les deux tiers des phrases, 
dans l’ouvrage de M. Lee qui contiennent un 17 me semble 
possible que, ou un Sans doute, ou un Il est permis de supposer 
que, ou un Probablement, ou quelque formule analogue. 
C’est que M. Lee, est un historien plein de probité et qu'il est 
incapable de dissimuler que ce qu'il nous dit de son héros est 
fort loin d’être certain. Nous savons où et quand Shakes- 
peare est né, à qui il s’est marié, à quelle date il est mort, et 
nous connaissons un Certain nombre de ses achats de terre 
et de ses placements d’argent. Nous voyons d'autre part 
qu’il a paru des pièces et des poèmes sous son nom, qui ont été 
goûtés et dont l’auteur a été loué. Mais de lui personnelle- 
ment, de son caractère, de ses opinions intimes, de sa conver- 
sation, de son tempérament, de ses habitudes, de sa figure 
et de son aspect physique, nous ignorons tout pour cette raison 
qu'aucun de ses contemporains n’a pris la peine d'en souffler 
un mot. C’est ainsi. Et il faut avouer que c’est surprenant. 

Car un homme qui, en moins de vingt ans, a donné trente- 
sept pièces incomparables (Racine en toute sa vie n’en a fait 
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que douze), plus trois volumes de poèmes ; qui, tout en produi- 
sant cette œuvre immense par la qualité, mais aussi par la 
quantité, n’a pourtant pas cessé de jouer à Londres ou de 
voyager en compagnie de sa troupe, ni même de s'occuper 
de ses affaires personnelles avec une assiduité et une habileté 
extrêmes ; l’homme qui, outre cette merveilleuse fécondité, 
cette activité et ce «sens pratique », a eu cette grande intel- 
ligence, cette culture livresque, cette expérience du monde, 
cet esprit et cette imagination, ne croyez-vous pas que ce 
devait être un causeur merveilleux, une nature attachante 
ou repoussante, mais non pas indifférente, et qui ne pouvait 
sembler sans intérêt à ceux qui l’approchaïent? Eh bien, 
il nous est resté quelques appréciations des contemporains 
sur ses œuvres (assez peu), mais aucun d’eux n’a pris la peine 
de dire un mot de sa personne. Ah! pourtant un certain 
Greene parle de son « cœur de tigre », Manningham note 
en six lignes dans son journal comment il aurait joué un bon 
tour à l’acteur Burbage en le devançant auprès d’une maîtresse 
(anecdote toute conventionnelle, historiette de fabliau); enfin 
Ben Jonson nous assure (dans un ouvrage publié en 1641, dix- 
huit ans après la mort de Shakespeare) que celui-ci, dont il 
avait assez déprécié l’œuvre durant sa vie, était « honnête et 
d’une nature ouverte et franche » — et c’est absolument 
tout ce que les contemporains nous apprennent sur l’homme 
du vivant de celui-ci. Henslowe et Richard Allen font sur 
lui un silence inexplicable. « Dans les innombrables pièces 
liminaires que les poètes demandaient à leurs amis lorsqu'ils 
risquaient l'impression d’un livre, son nom ne se rencontre 
pas une seule fois. Réciproquement (constate M. Jusserand 
qui est « stratfordien » convaincu), il ne demanda rien quand 
il publia ses deux poèmes. Lorsqu'Élisabeth mourut, le 
chœur des écrivains d’une voix unanime pleura sa mort. 
Il fit encore bande à part et ne dit rien. » Enfin, quand il 
trépassa à son tour, cet auteur célèbre, pas une seule voix 
ne déplora sa perte, contrairement aux usages du temps, 
alors que la mort de Jonson, par exemple, suscita trente- 
trois éloges funèbres des poètes contemporains Et tout cela 
n'est pas aussi naturel que M. Sidney Lee le veut dire. 

Les historiens sont ingénieux, les historiens ont mille 





l'a PA 5e La RLIR pe Ra ae A Sa var DD nn 2 ee À PAT MD Tr À) 4 vb don Ba Linie che Me + a Ne DS 









Gal EN gd ras 
















































y Fe 
"+. 
#1 


2 SN SEE 
Ce 


1 


«. 

a: 
bu, 
& 

#ÿ 


ten AL 


à TE pnerts Le, 


en 


pré temirts 


or. 


* pe 
* 
L 2 





464 LA REVUE DE PARIS 


moyens de suppléer à ce qu'ils ne savent pas. Ils ont d’abord 
l’analogie : c’est ainsi qu’ils ont pu composer des volumes 
sur l’éducation que reçut le jeune Shakespeare à l’école de 
Stratford, bien qu'ils en ignorent tout ; mais ils ont relevé 
ce qu’on étudiait dans les écoles voisines. Ils ont encore 
l'induction (Shakespeare a dû aller dans tel pays, il faut bien 
qu'il ait connu telle chose, puisque dans une de ses pièces il 
dit ceci ou cela), mais, de notre point de vue, ce sont là autant 
de pétitions de principe. Ils ont les suppositions, et ils ont 
surtout les « traditions ». Quel rôle elles jouent dans la bio- 
graphie de Shakespeare, les « traditions »! Pourtant aux 
très rares occasions qui se sont présentées d’en vérifier quel- 
que partie, celle-ci s’est trouvée fausse. « C’est un procédé 
dangereux, qui n’a presque jamais donné de bons résultats, 
que celui qui consiste à conserver d’un récit dont rien d’ailleurs 
n’atteste l’authenticité et où il y a des erreurs manifestes, 
ce qui n’est pas absolument démontré faux », disait Gaston 
Pâris. En bonne critique historique, il n’y a qu’à écarter 
purement et simplement les traditions. Ceux qui ont étudié 
chez nous la vie de Rabelais, par exemple, savent qu’il n’y a 
pas une tradition, pas une seule, qui ne soit le contraire de 
la vérité. 

Si l’on voulait se faire une idée de Shakespeare d’après les 
seuls documents certains, voici en résumé ce qu’on en pourrait 
penser. 

Il naît en avril 1564 à Stratford, de John Shakespeare qui 
exerçait plusieurs petits métiers dans son village et de 
Mary Arden, fille d’un fermier. Il épouse en novembre 1582 
une paysanne qu'il avait séduite, nommée Anne Hathaway. 
Son premier enfant, Suzanne, naît six mois plus tard et deux 
jumeaux, Hamnet et Judith, en 1585. Un acte le mentionne 
encore à Stratford en avril 1587, puis il quitte le. pays, 
délaissant sa femme et ses trois enfants, et l’on ne sait plus du 
tout ce qu'il devient jusqu’en 1591 ou 1592 que Greene le 
cite comme « factotum » et versificateur. A la Noël de 1594, 
il joue devant la reine au palais de Greenwich, en 1598 il 
tient un rôle dans Every man in his humour de Jonson, puis 
en 1605 dans Séan. Cependant se déroule la longue et exquise 
théorie de ses pièces ; on les joue; on en publie un bon nombre, 
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anonymement d’abord, sous son nom ensuite, sans son con- 
sentement probablement, dans des éditions presque toujours 
grossièrement fautives, où elles sont plus ou moins massacrées, 
et cela lui est complètement égal. C’est qu’il s'occupe de 
choses infiniment plus intéressantes pour lui que ces futilités 
d’art et de littérature : il économise, il place son argent, il 
surveille ses rentrées, il fait fortune en homme d’affaires de 
première force, en paysan avisé, madré, impitoyable, et il 
s’en va de temps en temps jouir de sa nouvelle importance 
dans sa bourgade natale où il a maintenant de bonnes terres 
et pignon sur rue, ce qui ne l’empêche pas de cingler et de 
railler cruellement dans Hamlet ces avares acheteurs de terres. 
D'ailleurs il ne fait pas bon devoir de l’argent à cet autre 
Shylock : il poursuit sans pitié un de ses amis d'enfance qui 
s'était porté caution d’un de ses débiteurs en fuite ; et tout 
cela se passe entre 1597 et 1610, dans le moment qu'il écrit 
Hamlet, Troïilus et Cressida, Othello, Macbeth, la Tempête, etc. 
En 1611, enfin, à quarante-sept ans, il «juge le moment venu 
de réaliser le rêve de toute sa vie », comme dit M. Jusserand : 
il quitte son métier de poète et se retire dans sa bourgade, où 
il vit en campagnard propriétaire cossu, arrondit ses biens, 
fait rentrer ses créances, fréquente son ami intime l’usurier 
Combe, surnommé Dix-pour-cent, et meurt en 1616, laissant 
deux filles dont ni l’une, ni l’autre ne sait écrire. Son tes- 
tament ne contient pas la plus petite clause concernant son 
œuvre et montre qu’il n'avait pas un soupçon de biblio- 
thèque, pas un seul livre dans sa maison. 

Est-ce là l’homme dont Emerson écrit dans son Journal 
intime : « Rêvé longtemps à la grande âme dont les signes 
authentiques éclataient à ma vue dans la lumière large et 
continue de ses poèmes. Quelle vraie hauteur ! Un gentleman 
dans l’âme ; par-dessus tout une intelligence en exaltation »? 
Est-ce là ce profond penseur, cette intelligence si vaste et si 
cultivée, cette imagination ailée, ce poète non pareil? Voilà 
la grande question à laquelle tous les hérétiques de la foi 
« stratfordienne » se répondent intérieurement : Non. Com- 
bien miraculeux, pensent-ils, serait un tel cas, combien unique 
dans l’histoire de toutes les littératures !.… Je ne développerai 
pas ce thème car il n’est nouveau que pour ceux qui connais- 
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sent mal Shakespeare (ils sont légion en France), et qui 
n'avaient jamais imaginé l’homme qui écrivait Comme il 
vous plaira ayant l'âme d’un paysan usurier et posant sa 
plume pour aller poursuivre un débiteur. Jamais certains 
esprits n’admettront que le manager Shakespeare de Strat- 
ford soit l’auteur de Hamlet, du Songe d’une nuit d'été et du 
Juif de Venise. Ceux-à doutent d’abord. Mais leurs adver- 
saires répondent que tout est possible, et réclament d’autres 
arguments. 


Alors les hérétiques leur demandent comment ils peuvent 
concevoir l'indifférence inouïe que Shakespeare fit paraître 
à ses propres ouvrages. Qu'il n’ait pas songé une seconde, 
durant ses loisirs de Stratford, à préparer une édition com- 
piète et correcte de ses œuvres, qu’il ne se soit jamais soucié, 
à aucun moment de sa vie, de publier une seule de ses pièces, 
c’est un peu déconcertant, mais qu'il les ait laissé paraître 
mutilées souvent, incompréhensibles par endroits, défigurées 
par des additions absurdes, telles enfin qu’on avait pu les 
reconstituer en corrompant tel ou tel acteur pour qu’il com- 
muniquât son rôle ou en notant au vol les répliques à la 
représentation, cela paraît presque inouï. Tout est possible 
psychologiquement, certes. Mais si même le poëte avait cette 
indifférence surhumaine pour son œuvre, comment l’homme 
d’affaires si âpre s’est-il laissé piller sans un mot de protesta- 
tion contre les pirates? 

Et trouvez-vous d’autre part, continuent les hérétiques, 
que les drames de Shakespeare sont de ces œuvres qui ne 
sauraient prendre toute leur beauté que sur la scène? Charles 
Lamb les regardait comme beaucoup plus propres à la lec- 
ture ; à son goût les meilleurs sont ceux qui n’ont pas été 
joués. Sans aller jusque-là, on peut bien se demander ce que 
le théâtre shakespearien, avec tant de répliques où l’intonation, 
le geste n’ont rien à faire, a jamais pu gagner à la représen- 
tation. Ce n’est certes pas la question qu’il soit le plus 
commun de se poser. M. Jusserand, dont il faut souvent citer 
l'Histoire littéraire du peuple anglais, un des plus beaux livres 
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d'histoire qui soient, considère avec la plupart des critiques 
les pièces shakespeariennes comme essentiellement popu- 
laires. Peines d'amour perdues, le Songe d’une nuit d'été, 
Comme il vous plaira, Hamlet, lui semblent avoir été composés 
spécialement pour le peuple inculte et grossier qui emplis- 
sait le parterre. N'est-ce pas là du théâtre pour les gens raf- 
finés, pour la Muse, au contraire? Le Songe n’a pu être repris 
que hien rarement depuis 1673 et a toujours fait le « four » 
le plus complet : le public du xvi® siècle était donc bien 
supérieur à ceux qu’on à vus depuis, — ce public mangeant, 
buvant, se querellant qu'on a si souvent décrit ? Rappelez- 
vous avec quel mépris le prince de Danemark lui-même traite 
ces gens du parterre, « incapables pour la plupart de rien 
comprendre ».…. 

Mais laissons ces questions de goût et d'opinion qui sont 
infiniment discutables, et considérons seulement ce fait que 
plusieurs drames de Shakespeare semblent n’avoir jamais 
été joués et que certainement quelques autres ne l’ont été 
qu'après remaniement et adaptation; les stratfordiens les 
plus orthodoxes admettent cela unanimement. C’est faire 
la part belle aux hérétiques. Quoi! l'acteur Shakespeare, 
homme de théâtre avant tout, comme on nous le montre, 
pratique, intéressé, terre-à-terre, ne travaillant que pour 
le profit immédiat, ne cherchant qu’à plaire au public, aurait 
composé ses pièces de telle façon qu’elles ne pussent être 
représentées qu'après transformation? Il aurait écrit des 
pièces injouables? Imagine-t-on Molière forcé d’ « adapter » 
le Bourgeois gentilhomme et le Malade imaginaire pour les 
rendre jouables? Si le théâtre shakespearien comprend des 
pièces « impossibles », affirment les hérétiques, c’est qu'elles 
ne sont pas de Shakespeare. 

On a publié en 1916 un magnifique ouvrage, composé par les 
meilleurs érudits britanniques : l’Anglelerre de Shakespeare 
(Shakespeare’s England). On y voit que l’auteur connaissait 
fort biez le blason, la chasse, la fauconnerie, l’escrime, 
l’art militaire, l’équitation, tous les plaisirs aristocratiques, 
et qu’il aimait de passion la musique. Soit : qu'est-ce qu'une 
pareille imagination ne saurait deviner et recréer? Mais il 
connaissait encore le langage du droit, non point vaguement, 
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mais comme un juriste de profession; il était parfaitement 
au fait des sciences occultes ; il lisait le latin, l'italien, l’es- 
pagnol, et savait le français jusque dans ses finesses, étant 
capable de faire des jeux de mots dans notre langue ; son 
anglais enfin est miraculeux : selon Max Muller, un paysan 
britannique utilise environ cinq cents mots, un homme qui a 
fait des études universitaires trois à quatre mille, Thackeray 
en emploie cinq mille, Milton sept mille, mais on en compte 
quinze mille dans Shakespeare. Et tout cela témoigne d’une 
vaste culture ; et ce sont des connaissances livresques que 
l'imagination la plus créatrice ne saurait inventer, bref qui 
sont d’un autre ordre que celles que j'énumérais plus haut. 

Où donc William Shakespeare aurait-il acquis tant de 
science? demandent les sceptiques. Sa mère signait d’une 
croix, son père ne savait pas écrire et ses deux filles furent 
illettrées. A Stratford, treize membres du conseil municipal, 
sur dix-neuf, ne savaient apparemment point lire. La gram- 
mar school de Stratford n’était pas des meilleures, puisqu'il 
ne s’y trouvait qu’un seul maître pour toutes les classes, et 
Shakespeare n’y demeura que cinq ou six ans, moins que la 
durée normale. C’est après avoir quitté son village, en 1585, 
ou plus vraisemblablement en 1587 (puisqu’à cette date il y est 
encore cité dans un acte) que ce jeune paysan qui n’aimait 
pas les livres : dut acquérir tout ce bagage, donc en cinq ou 
en trois ans, car Peines d'amour perdues, sa première comédie, 
a été composée au plus tard en 1590. A peine serait-ce conce- 
vable d’un étudiant riche, et ayant tout le loisir de travailler, 
et merveilleusement doué. 

Mais Shakespeare, dont le père était criblé de dettes, la 
«tradition » veut qu'il ait commencé par garder les montures 
des gens qui venaient à cheval au théâtre et par être valet 
d'acteurs ou quelque chose d’approchant, et le sens commun 
le veut également. De sorte qu’on voit mal comment il aurait 
eu le temps et les moyens de faire de si complètes humanités. 


1. Les hérétiques insistent beaucoup là-dessus : son testament ne fait aucune 
mention de livres. M. S. Lee suppose qu’ils ont été compris dans la rubrique géné- 
rale des « goodes » et des « chattels ». Mais ç’aurait été contraire à tous les 
usages, les livres valant alors foit cher : Hall, par exemple, le propre gendre de 
Shakespeare, mentionne son « cabinet de livres ». 
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Il ne faut pas juger les choses du passé de notre point de 
vue. À la fin du xvie siècle, un rural différait beaucoup plus 
qu'aujourd'hui d’un citadin et surtout d’un noble par les 
mœurs, les façons, le langage. Et Shakespeare, arrivant de 
sa campagne ou peu s’en faut, aurait débuté par une comédie 
comme Peines d'amour perdues, «mondaine » entre toutes, 
plus euphuiste qu’ Euphuës, et qui distingue si finement l’em- 
phase espagnole, le gongorisme avant Gongora, de la précio- 
sité anglaise? Pour expliquer qu’il ait pu tirer sa seconde 
pièce, les Deux gentilshommes de Vérone, de la Diane de Monte- 
mayor dont la première traduction anglaise n’a paru qu’en 
1598, M. Sidney Lee expose que, possibly, la traduction circu- 
lait manuscrite ; il suppose encore qu’une pièce aujourd’hui 
perdue en était une adaptation que Shakespeare adapta à son 
tour. Pour expliquer qu'il ait imité les Ménechmes dans sa 
Comédie des Erreurs, quand la première traduction anglaise 
de Plaute est de 1595, M. Lee suppose qu'il connaissait les 
Ménechmes à travers une autre pièce perdue ; et ainsi de suite 
quant aux sources. Pour expliquer que Shakespeare ait su le 
français, on rappelle (mais sans conviction) qu’une fradition 
le montre logeant chez un coiffeur français. Pour expliquer 
qu'il ait si bien connu le langage judiciaire dont les tours 
reviennent constamment sous sa plume, il faut invoquer une 
autre {radition selon laquelle il aurait été clerc chez un homme 
de loi, etc. La dédicace de Vénus et Adonis au comte de 
Southampton, M. Lee la juge conçue « dans les termes ordi- 
naires de soumission et de déférence »; relisez-la pourtant, 
puis celle de Lucrèce, et dites, en vous souvenant de celles des 
écrivains de ce temps, si un histrion, et peu connu encore, 
aurait pu s'adresser sur ce ton à un très grand seigneur. Les 
allusions assez hardies à Élisabeth, qu’on relève dans 
Richard II et dans Jules César, aucun stratfordien ne s’en 
“ étonne. Enfin, que la Tempête loue et considère comme bien- 
faisante la magie, au moment même que le roi Jacques I®, 
auteur d’un livre contre la démonologie, rendait des édits 
rigoureux contre les adeptes des sciences occultes, on ne l’a 
jamais expliqué, et pour cause, ne l’ayant jamais remarqué. 

Chateaubriand n’est pas moins génial parce qu'il était 
hâbleur, ni Sainte-Beuve parce qu'ayant la plus admirable 
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des intelligences, il n’avait pas un beau caractère. Imaginer 
le génie comme un don de Dieu, ou des dieux, ou des fées, 
comme un rayon divin qui puisse tomber sur un être par 
ailleurs assez médiocre, c’est une idée qui a de la beauté 
(c'est pourquoi il m’a toujours paru que c'était un des pires 
lieux communs que de protester au nom de la poésie contre 
les « biographes indiscrets » des grands hommes). Mais être 
plat comme Shakespeare et avoir le génie de Shakespeare, il 
faut avouer que c’est un cas plus étonnant que celui de Sainte- 
Beuve. Il y a un certain mystère dans la question shakes- 
pearienne : si vous le reconnaissez, c’est assez pour autoriser 
les recherches des sceptiques. Les stratfordiens ne l’avouent 
point, et l’on se demande si ce n’est pas pour un motif aussi 
sentimental que la plupart des raisons de leurs adversaires : 
l’idée de cette grande erreur de plusieurs siècles leur semble 
trop romanesque. Ce William Shakespeare qui a toujours 
été célébré comme l’auteur de cette œuvre prodigieuse ne 
serait qu’un prête-nom, qu’un homme de paille? Quelle invrai- 
semblance | Des choses pareilles ne peuvent arriver. Elles le 
peuvent. La vie humaine est très souvent invraisemblable 
(c’est en quoi les classiques jugeaient qu’elle n’est pas toujours 
« matière d’art »). Le romancier qui conterait, en changeant 
seulement les noms, ce que nous avons vu depuis une ving- 
taine d’années, l'affaire Crawford ou d’autres, plus récentes, 
passerait pour un roman-feuilletoniste, Et combien la vie 
devait être plus « romanesque » encore en un temps où les 
individus n'étaient pas classés, étiquetés, catalogués sur l’état 
civil, comme ils le sont à présent ! Qu'un homme ait pu 
écrire sous le nom de Shakespeare, cela n’étonne que parce 
qu'il s’agit d’une œuvre géniale : on ne le trouverait pas très 
surprenant si Shakespeare n’avait eu que du talent. Comment, 
se dit-on, cet homme, ne l’aurait-on pas reconnu à son rayon- 
nement d'esprit, à son auréole? Mais songez que, justement 
l'acteur Shakespeare offrait si peu d'intérêt que nul de ses 
contemporains ne lui a seulement prêté attention; et vous 
avouerez qu'il n’est pas absurde de penser que, peut-être, 
lJ’immortel théâtre n’est pas de lui. 
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Beaucoup de gens doutent à cette heure et il semble même 
que le scepticisme gagne du terrain en Angleterre (mais la 
question d'autorité n’a rien à voir en de telles matières). 
Quoi qu'il en soit, ce scepticisme a fait faire beaucoup de 
progrès aux études shakespeariennes : on a examiné, pesé, 
apprécié, goûté l'œuvre de plus près et renouvelé presque 
entièrement la biographie et le commentaire. De sages per- 
sonnages se contentent de cet agnosticisme. Mais d’autres ont 
proposé des solutions. 

L'auteur du théâtre shakespearien est Bacon, assure une 
nombreuse école. Bacon a voyagé en France : cela explique que 
les pièces dénotent la pratique de notre langue et la connais- 
sance de notre pays. Si elles emploient couramment tant de 
termes de droit et d’expressions juridiques, n’en soyons pas 
surpris de la part de ce juriste. Rien que de naturel à ce que 
la première édition complète in-folio des pièces ait paru en 
1623 : Bacon, qui jugeait qu’un écrivain doit sans cesse 
remettre ses ouvrages sur le métier, employa ses dernières 
années, après sa disgrâce, à publier la Nouvelle Atlantide et 
le Novum Organum.. Il faudrait toute une étude pour résumer 
les arguments des « baconiens ». Mais, sans prétendre réfuter 
en quelques lignes plusieurs centaines de volumes, il est permis 
de constater qu'il y a, entre la vie et la psychologie de cet 
homme de loi et l’œuvre shakespearienne, le même désaccord 
que nous relevions au sujet de l’acteur Shakespeare. Et com- 
ment le chancelier aurait-il trouvé le loisir, écrasé par ailleurs 
de travail comme il le fut, de composer ces trente-sept ou 
trente-huit pièces, et ces trois volumes de poésies? Enfin, il a 
laissé une traduction en vers de plusieurs psaumes... Non, ce 
n’est point Bacon qui a écrit les poèmes shakespeariens. 

C’est Roger Manners, Ve comte de Rutland, dit M. Célestin 
Demblon, député de Liége et professeur à l’Université 
nouvelle de Bruxelles, et rien, en effet, ne s’opposerait 
a priori à ce que lord Rutland pût être supposé l’auteur du 
théâtre de Shakespeare, si lord Rutland était né quelques 
années plus tôt. Malheureusement, il est venu au monde en 
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1576 seulement, si bien qu’il nous faudrait admettre qu’à 
dix-sept ou dix-huit ans, vers 1594, il a pu être l’auteur de 
Peines d'amour perdues, de la Comédie des Erreurs, des Deux 
gentilshommes de Vérone, des trois tragédies de Henri VI, 
de Richard III, du Roi Jean, de Titus Andronicus, de Vénus 
el Adonis et de Lucrèce; c’est vraiment trop pour un seul 
jeune homme. D'ailleurs, quand même l’hypothèse de M. Dem- 
blon serait possible, elle ne serait pas nécessaire, car le fait 
sur lequel il la fonde semble plutôt la combattre. 

Il a découvert que lord Rutland était intervenu pour faire 
réussir une demande d’armoiries que fit Shakespeare. Puis il 
a trouvé dans les comptes de la maison de Rutland une men- 
tion ainsi conçue, datée du début de 1613 : 

« Ilem du 31 mars à Mr Shakespeare, en or, pour la devise 
de Monseigneur, 44 shillings ; à Richard Burbage pour pein- 
ture et exécution d'icelle, en or, 44 shillings. [Au total :] 
4 livres, 8 shillings. » | 

Cela signifie qu’un an après la mort de Roger Manners, son 
frère, devenu le VIe comte de Rutland, demanda à Sha- 
kespeare et au célèbre acteur Burbage, qui était peintre 
amateur, de lui composer une « devise » : une figure symbo- 
lique accompagnée d’une légende, destinée à orner son écu 
pour une joute chevaleresque qu’on donnait à la cour. Si 
cela démontre quelque chose, c'est que Shakespeare était 
capable de composer une devise, et l’on ne voit pas très bien 
tout d’abord quel argument M. Demblon peut tirer de là. 
Cette mention n’est pourtant rien de moins à ses yeux que le 
« fiat lux de la Genèse », voici comment : pour lui, si le frère 
de Rutland a chargé Shakespeare de ce travail, c’est que 
celui-ci était tout désigné pour cela par l'emploi qu'il avait 
eu auprès de Roger Manners : il était naturel que le nouveau 
lord Rutland s’adressät pour ce « service semi-professionnel » 
à l’homme de paille de son frère. M. Demblon a beaucoup 
d'imagination. 

Il en faut aux savants, et M. Abel Lefranc, professeur au 
Collège de France, auteur de belles découvertes sur Rabe- 
lais, comme sur Marot ou Molière, n’en manque pas. Je gage- 
rais qu’il a-toujours aperçu d’abord par intuition ce qu'il a 
démontré ensuite. On sent qu'il n’est pas de ces gens dont 
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parle Rémy de Gourmont, pour qui le mot océan, par exemple, 
n’est qu'un peu de noir sur du blanc. C’est parce qu'il ima- 
gine réellement les écrivains d'autrefois dans leur cadre et 
leur milieu, parce qu’il n’étudie pas leurs œuvres sans en voir 
en pensée les scènes et les personnages, qu’il a pu dégager le 
petit canevas de réalité sur lequel Rabelais, par exemple, a 
brodé son Pantagruel et son Gargantua. À son tour, il apporte 
une solution à |’ « affaire Shakespeare ». Pour lui, ce n’est 
ni Bacon, ni Rutland, ni Southampton qui a composé l’im- 
mortel théâtre : c’est un grand seigneur toutefois (et il est 
frappant que l’œuvre appelle si nécessairement cette idée), 
c'est William Stanley, VIe comte de Derby. 


%k 
*. * 


William Stanley, second fils de Henry, IVe comte de Derby, 
et de Marguerite de Clifford, né à Londres en 1561, fut imma- 
triculé à St John’s College, à Oxford, en 1572. A vingt 
et un ans, il partit pour un long voyage sur le continent, sous 
la garde de son gouverneur, nommé Richard Lloyd. Il arriva 
à Paris le 27 juillet 1582 et fut fort bien accueilli à la cour de 
Henri III, puis il visita les bords de la Loire, Orléans, Blois, 
Tours, Saumur, Angers, voilà ce qui est certain. Il l’est aussi 
qu'il parlait très bien le français : quarante-cinq ans plus tard, 
sa belle-fille Charlotte le constatait dans une lettre à madame 
de la Trémoïlle, sa mère. Après notre pays il en parcourut 
plusieurs autres, probablement l'Espagne, l'Italie, les lieux 
Saints, Constantinople et la Pologne. Et ces voyages durèrent 
environ cinq ans. 

En 1587, il était de retour dans sa patrie. Les Derby étaient 
alors, de toutes les grandes familles anglaises, celle qui s’inté- 
ressait davantage aux choses du théâtre. Leurs châteaux 
virent plus de représentations théâtrales que toutes les autres 
demeures seigneuriales. En ce temps-là, la loi regardait les 
acteurs comme des vagabonds, à moins que leur troupe n’eût 
obtenu de quelque grand seigneur le privilège de porter son 
nom, moyennant quoi elle était considérée comme faisant 
partie de sa maison. Ce n’était guère là qu’une fiction légale 
qui n’empêchait pas les troupes comiques de jouer dans toutes 
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les villes qu'il leur plaisait, pas plus que cela n’empêchait 
leurs protecteurs d’appeler chez eux d’autres compagnies que 
celles qui se réclamaient d’eux. Non seulement le comte de 
Derby, mais son fils aîné Ferdinando, lord Strange, frère de 
William Stanley, avaient chacun une troupe d'acteurs. 

Vers 1587, William Shakespeare abandonna Stratford, sa 
bourgade natale, et la tradition veut qu'il ait suivi les comé- 
diens du comte de Leicester qui y jouèrent durant l’été de 
cette année-là. Or, où alla précisément cette troupe en quit- 
tant Stratford? Tout droit à Lathom House, chez les Stanley : 
voilà une rencontre assez curieuse. De plus, la compagnie de 
lord Leicester, son protecteur étant mort, passa quelques 
mois plus tard sous le patronage de lord Strange, le frère 
aîné de William. Elle y demeura de septembre 1588 à mai 
1594, et il est donc ainsi établi, aux yeux même des strat- 
fordiens, que les Stanley ont été les protecteurs de l’acteur 
Shakespeare à l’époque où furent composées les dix premières 
pièces de théâtre et les deux premiers recueils de poèmes. 

En 1594, William Stanley fut immatriculé à Lincoln’s Inn, 
une des quatre écoles de droit de Londres. Cela est à noter 
puisque les baconiens ont attiré l’attention sur la compétence 
juridique de l’auteur des pièces. 

D'autre part, tous les critiques ont constaté que les drames 
shakespeariens composés durant les dernières années du 
xvie et les premières du xvrre siècle marquent que leur auteur 
traverse une crise de pessimisme. Ils sont « pénétrés de tris- 
tesse », ils « semblent l’œuvre d’un désabusé qui regarde avec 
mélancolie ses croyances brisées, ses illusions tombées », etc. ; 
et M. Jusserand estime que c’est «l’indice d’un changement » 
dans l’homme qui les a composés, et « d’un pli nouveau 
dans son esprit ». Si l’acteur Shakespeare a traversé une crise 
de ce genre, aucun témoignage ne nous en est resté. Mais 
voici ce qui se passait à la même époque dans la vie de Wil-. 
Ham Stanley. 

Son père était mort le 25 septembre 1593 et son frère aîné 
était devenu le Ve comte de Derby. Mais le 16 avril 1594, 
celui-ci mourut subitement, et des bruits sinistres coururent : 
on dit qu’il avait été empoisonné, envoûté, et des gens osèrent 
accuser son frère et successeur ; enfin un grand procès s’en- 
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gagea entre le nouveau comte et la comtesse douairière, sa 
belle-sœur, qui réclamait une grosse partie de la fortune des 
Derby. La procédure traîna : six ans après la mort de Ferdi- 
nando, William n'était pas seulement assuré de conserver 
le domaine familial de Lathom, et cependant il lui fallait 
soutenir son nom et son titre, criblé de dettes comme il 
était. I1 ne semble pas avoir été très « pratique » : il emprun- 
tait, il vendait ses terres, et assez mal, car il fut certainement 
exploité par des agents d’affaires et dut garder rancune à 
ces Shylock. Les procès se terminèrent entre 1603 et 1610 par 
une série d'accords conclus entre les parties. 

En même temps qu’il éprouvait ces soucis, William Stanley 
avait d’autres ennuis. Il s'était marié en 1595 à Élisabeth de 
Vere, fille du comte d'Oxford, qui paraît avoir été d’une 
santé chancelante. Durant l’été de 1597, cette faible créature 
aurait eu une intrigue avec lord d’'Essex, et c’est sans doute 
à cela qu'il faut rapporter les faits que nous expose un docu- 
ment intéressant. Il y est question de scènes terribles que le 
comte jaloux fait à sa femme qui ne se défend que par la dou- 
ceur et les larmes, si bien que les officiers de Milord, révoltés, 
se décident à une démarche, et s'étant rendus auprès de lui, 
ils lui exposent qu’ils ont toujours fidèlement servi sa famille 
et lui-même, mais qu’ils suivront tous le parti de Milady injus- 
tement accusée. Il y eut réconciliation entre les époux. Pour- 
tant la comtesse mourut dans un château éloigné, en 1625, et 
ne fut pas inhumée dans la sépulture des Derby, auprès de 
son mari. 

En 1623, qui est l’année où parut la première édition (in-folio) 
de l’œuvre shakespearienne, Stanley laissa publier un air de 
danse dont il était l’auteur, car il était grand musicien, et qui 
a mieux parlé de la musique que l’auteur du Marchand de 
Venise? Depuis quelque temps déjà, il pensait à se retirer du 
monde; aussi bien, il avait toujours eu du goût pour la soli- 
tude et le marquait dès 1599. En 1626, il remit tout ce qu'il 
put de ses charges et dignités à son fils James, puis, comme 
un sage, ne gardant qu’une faible part de ses revenus, il s’ins- 
talla dans son pays de prédilection, à Chester. C’est là qu'il 
mourut le 29 septembre 1642, léguant un énorme revenu à 
l’organiste de sa ville favorite. 
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Ce bref résumé de la vie du VIe comte de Derby suffit à 
montrer qu'il correspondrait beaucoup mieux que Shakespeare, 
mieux même que Bacon et que Rutland, à l’idée qu’on peut 
se faire, d’après les pièces, de l’auteur du théâtre shakespearien. 
Je ne m'’exagère pas la valeur de ces « concordances »; 
il faut néanmoins en tenir compte. Assurément on reconnaît 
plus aisément William Stanley que William Shakespeare 
dans tous les personnages où l’on a coutume d’assurer (bien 
gratuitement, à mon sens) que le poète a-voulu se peindre, 
et le mélancolique Jacques de Comme il vous plaira, ou le 
noble Prospero de la Tempête ressemble moins à l’histrion de 
Stratford qu’à l’ancien écolier d'Oxford, à l’amant de la 
solitude, à l’homme cultivé, au juriste, au voyageur, au 
passionné musicien que fut lord Derby. 

Pour mal connu qu'il soit encore, celui-ci nous apparaît 
déjà comme un curieux personnage. Durant les interminables 
procès qui suivirent la mort de son frère, il connut des heures 
très sombres. La bizarrerie de sa conduite envers sa femme, 
la violence de sa jalousie sont remarquables. Quand son 
frère mourut subitement et de la façon la plus suspecte, on 
insinua qu’il l'avait empoisonné ; peut-être les membres de la 
famille se soupçonnèrent-ils réciproquement. « Le personnage 
d’Hamlet n’a aucun caractère, écrivait Tolstoï; c’est un 
phonographe de l’auteur, qui en répète les idées à la file. » 
Tout au moins peut-on dire que le poète doit s'être un peu 
livré en peignant ce héros compliqué : aussi, quelle peine 
se sont donnée les critiques pour expliquer les rapports psv- 
chologiques de l'étudiant princier de Danemark et de l’acteur 
Shakespeare, le plus terre-à-terre et le moins intellectuel 
des hommes ! Dans l’épisode des comédiens, par exemple, 
il n’est presque aucun commentateur qui n’ait imaginé Sha- 
kespeare lui-même, donnant de bons conseils à ses camarades 
sur l’art d'éviter l’emphase et de jouer avec naturel. Pourtant, 
ce n’est pas en camarade que le héros de la pièce parle aux 
acteurs, mais bien en prince, en grand seigneur, et assez mépri- 
sant, amateur de théâtre, auteur même, comme aurait pu 
faire lord Derby. Qu'il est excitant pour l’esprit de se le 
figurer gras, l'haleine courte, trouble et dévoré d'intelligence 
comme le prince Hamlet, ou jaloux comme Othello, ce William 
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Stanley ! Je n'’insiste pas sur ces hypothèses ; mais qu’elles 
soient possibles, il me semble que c’est un point acquis dès 
maintenant. , 

se 


Ferdinando, frère aîné de William, avait été mêlé, bien 
malgré lui, à un complot ourdi par les catholiques d’Angle- 
terre, unis aux Jésuites et à l'Espagne, et dont un de ses cou- 
sins était l’âme. Il s'agissait de renverser Élisabeth et de 
mettre à sa place le comte de Derby, Ferdinando Stanley 
lui-même, sur le trône. Celui-ci, aux premières ouvertures 
qu'on lui fit, dénonça immédiatement les conjurés. Il fut 
empoisonné en 1594, et les catholiques reportèrent leurs 
espoirs sur le nouveau comte, William Stanley. Mais il fallait 
d’abord pressentir celui-ci. On chargea un agent secret, nommé 
George Fenner, de se renseigner, et c'est ainsi qu’il nous est 
parvenu de ce Fenner deux lettres, adressées l’une à un corres- 
pondant d'Anvers, l’autre à un correspondant de Venise, où 
on lit, en des termes à peu près identiques, la petite phrase 
qui suit : 

« Le comte de Derby est uniquement occupé à écrire des 
pièces pour les comédiens professionnels. » 

Les deux lettres furent sans doute saisies par le gouver- 
nement de la reine, et c’est pourquoi elles se trouvent aujour- 
d’hui conservées dans les State Papers. Elles nous appren- 
nent que le comte de Derby était plongé en 1599 dans la 
composition de pièces de théâtre, et s’y absorbait si fort qu’il 
ne prenait nul intérêt à la politique. L’agent Fenner avait 
surpris ce secret merveilleusement intéressant pour nous et le 
communiquait à ses mystérieux correspondants pour qu'ils 
en fissent leur profit. 

Si nul autre contemporain n’avait jamais soupçonné le rôle 
littéraire occulte de Stanley, on pourrait s’en étonner, bien 
que cela ne fût pas en somme plus surprenant que le silence 
de tous sur la personnalité de Shakespeare. Mais nous allons 
voir que tel n’est pas le cas, et ici se place une très jolie 
trouvaille de M. Lefranc. 

En 1595, Spenser publia une pastorale : Colin Clouts come 
againe, où il citait, selon la mode du temps, sous leurs noms 
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véritables ou sous des noms de bergers, un certain nombre 
de ses contemporains. On a identifié depuis longtemps tous 
les personnages de cette énumération, mais personne n’a 
pu dire encore quel est le berger Aetion dont il est question 
dans les quatre vers que voici en français : 

« Et là, le dernier venu, mais non le moindre, s’offre Aetion : 
on ne pourrait trouver nulle part un plus noble (gentle) ber- 
ger; sa muse, pleine de l’invention de hautes pensées, sonne, 
comme lui-même, héroïquement. » 

Certains ont pensé qu'il s'agissait là de Shakespeare, mais 
on a renoncé généralement à cette hypothèse à peu près 
gratuite, d’autant plus que Shakespeare n’avait encore signé 
à cette époque que la dédicace de Vénus et Adonis, que Spenser 
semble ne l'avoir jamais connu et qu’il ne parle dans Colin 
Clout que de grands seigneurs ou de personnages illustres, 

Le nom du berger Aetion, dérivé du mot grec &eréç, aigle, 
signifie : qui dépend de l'aigle, qui se rattache à l'aigle. Or, la 
pièce principale des armoiries des Derby est une aigle empor- 
tant un enfant c'était l'emblème de leur famille, connu comme 
tel de tous les Anglais, et qui avait donné son nom à la plus 
haute tour de leur château; beaucoup de textes y font allu- 
sion, et notamment Thomas Nash, dans une lettre à Spenser 
lui-même, parle allégoriquement de l’aigle des Derby à propos 
de Ferdinando, le frère aîné de William. Si l’on songe que, 
dans Colin Clout, l'éloge d’Aetion vient immédiatement après 
celui de Ferdinando Stanley (désigné sous le nom d’Amyntas), 
il est naturel de penser qu’Aetion n’est autre que William 
Stanley. Dans son énumération des bergers, Spenser fait 
passer en premier lieu les auteurs célèbres, puis les mécènes 
et les écrivains de l'aristocratie : sir Walter Raleigh, Fer- 
dinando Stanley (Amyntas), William Stanley (Aetion) et 
sir Philip Sidney. Vraiment cette identification ne peut 
faire aucun doute, d'autant moins que Spenser était un 
ami des Derby et évoque souvent leur milieu dans ses 
poèmes. La seule citation d’un titre d'ouvrage réel qu'on 
trouve dans tout le théâtre shakespearien, c’est celui d’un 
poème de Spenser (Songe d’une nuit d'été, acte V, scène Ire). 
Et voilà comment les arguments des stratfordiens, qui expli- 
quent que l'éloge ne saurait s'appliquer qu’à l’auteur du 
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théâtre shakespearien, renforcent ici la thèse de M. Lefranc. 

Nous savons maintenant que William Stanley écrivait 
secrètement des pièces pour les comédiens professionnels, 
fort appréciées de Spenser. Et c’est un renseignement dont 
il n’est pas besoin de souligner l'intérêt. 


* 
* *# 


Dans le Songe d’une nuil d'été et dans Hamlet, l’auteur 
nous montre ses personnages assistant à une représentation 
que leur donnent des comédiens. Déjà dans Peines d'amour 
perdues, il nous avait fait voir Grossetête, le rustre, sir Natha- 
niel, le curé, le pédant magister Holofernes, le page Papillon 
et l’emphatique don Adriano de Armado jouant devant le 
roi, la princesse, leurs seigneurs et leurs dames, une sorte de 
mascarade, un pageant intitulé les Neuf preux. Un spectacle 
du même genre eut lieu, le 1e août 1621, dans une ville 
anglaise, et entre tous ceux de la fin du xvie et des premières 
années du xvrie siècle dont il nous est resté des traces, c’est 
le seul où les neuf preux aient été mis en scène. Chacun d’eux 
y apparaissait en armure, tout de même que dans Peines 
d'amour perdues, et, comme dans cette pièce encore, Hiems, 
l’'Hiver, et Ver, le Printemps, y avaient un rôle. Or, sait-on 
où eut lieu ce pageant? À Chester, dans la ville favorite de 
Stanley. — Notons cela. 

En 1584, un auteur nommé Richard Lloyd publia un poème 
fort naïf sur les neuf preux, les Nine Worthies. Chacun de 
ceux-ci, Josué, Hector, David, Alexandre, Judas Macchabée, 
Jules César, Arthur, Charlemagne et Guy de Warwick, se 
présente tour à tour en armure, décline son nom (« I am the 
worthie conquerour Duke lIosua the great », etc.), déclame 
un bref, mais emphatique récit de ses exploits, puis cède la 
place au suivant. C’est exactement ce qui se passe dans le 
pageant de Peines d'amour. — En outre, dans le poème de 
Richard Lloyd, les monologues sont précédés d’une description 
de la figure et des armes de chacun des héros, et une facile 
comparaison montre que c’est vraisemblablement cette des- 
cription que les spectateurs du pageant, dans Peines d'amour 
perdues, tournent en ridicule. Je dis : « vraisemblablement », 
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je ne dis pas : « certainement » comme M. Lefranc, et voici 
pourquoi. Dans la pièce shakespearienne, Grossetête déclare 
à Sir Nathaniel : 

« Oh! Messire, vous avez déprécié Alissandre le Conqué- 
rant. On vous effacera pour ce fait des tapisseries. » 

Or les neuf preux ont été l’un des sujets les plus commu- 
nément traités par les dessinateurs de tapisseries, et ils étaient 
toujours représentés avec leurs attributs traditionnels, tels 
que les décrivent gravement Richard Lloyd et ironiquement 
l’auteur de Peines d'amour, en sorte qu’on ne peut être abso- 
lument certain que celui-ci se moque des Nine Worthies ; 
toutefois, si l’on songe aux autres ressemblances entre la 
pièce et le poème (qu'il serait trop long de détailler ici), il 
paraît bien vraisemblable qu'il s'en moque, encore un coup !. 

Mais qui était ce Richard Lloyd? Richard Lloyd était le 
propre gouverneur de William Stanley. C'est ce school master 
qu’on avait chargé, selon l’usage du temps, d'accompagner 
et de surveiller le jeune homme dans le voyage que celui-ci 
fit sur le continent. Il nous est resté deux lettres qu’il écrivit 
alors qu'il se trouvait en France avec son élève; on l'y voit fort 
préoccupé, en vrai magister, de découvrir quelque résidence 
isolée à Angers pour son disciple et lui, à l'écart des routes fré- 
quentées, et constater avec onction que « les papistes et les 
réformés vivent ici en bon accord », grâce à quoi « personne 
n’est contraint d'aller à l’église ». C'était un fort pédant per- 
sonnage : il nous est resté de lui un traité en anglais, tout entre- 
coupé de phrases latines, comme sont les propos d’'Holofernes 
dans Peines d'amour perdues, le ridicule poème déjà cité 
des Nine Worthies et un ouvrage sur l’état de la chrétienté 
où l’on devine d’abord qu'il n’y a pas le plus petit mot pour 
rire. Peines d'amour nous donne Holofernes comme l’auteur, 
le metteur en scène des Neuf preux, et comme un homme 


1. François-Victor Hugo dit, dans une note de sa traduction, qu’une .« estampe 
coloriée, du xv° siècle, qu’on peut voir à la Bibliothèque nationale, en tête 
d’un manuscrit du fonds Coibert » représente Alexandre tenant une lance et un 
écu semblable à celui qui provoquz2 les lazzis de Grossetête. — Les éditeurs anglais 
citent, pour expliquer le pageant de Peines d'amour, des textes anciens, demeurés 
manuscrits, que l’auceur de la pièce n’aurait pu connaître que par un hasard 
étonnant. Ils n’indiquent comme source possible ni le poème de Lloyd, ni les 
Tapisseries. 
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remarquablement compétent en spectacles de ce genre ; tel 
était certainement le cas de l’auteur des Nine Worthies. Et 
M. Lefranc a raison de conclure que c’est par une concor- 
dance extraordinaire que le personnage à qui il attribue le 
théâtre de Shakespeare a eu un précepteur qui a composé une 
déclamation des Nine Worthies que Peines d'amour perdues 
semble bien tourner en ridicule. 

Mais continuons. Où se passe la scène de la comédie? Pour 
cela, point de doute : en Navarre, à la cour du futur Henri IV, 
et plus précisément dans le célèbre parc de Nérac. Le roi dela 
pièce, c’est Henri, tous les commentateurs s'accordent là-dessus. 
A la scène II de l’acte V, la Princesse dit qu'elle a reçu du Roi 
« autant d’amour en vers qu’on peut en fourrer sur une feuille 
de papier écrite des deux côtés, marge el loul, qu’il lui a plu 
de sceller du nom de Cupidon» . Le Vert-Galant, en effet, avait 
coutume de sceller ses poulets d’un cachet spécial représentant 
un H entouré de lacs d'amour, d’y tracer autour de sa signature 
des S traversés de flèches, emblèmes de baisers, et de les 
couvrir jusque sur l’adresse de symboles amoureux de ce 
genre. Joignez que l'original autographe de la fameuse chan- 
son de Charmante Gabrielle, qui fut adressé sous forme de 
missive à Gabrielle d’Estrées, existe encore (il a pour heureux 
possesseur M. le comte Le Gonidec de Traissan) : plusieurs 
strophes v sont écrites en marge ; et voilà encore une bien 
curieuse concordance. D'autre part on lit dans une lettre 
écrite par la reine Marguerite à son royal époux : « Si vous 
étiez honnête homme, vous quitteriez l’agriculture et l’humeur 
de Timon pour venir vivre parmi les hommes.» Et sait-on 
à quelle époque le Vert-Galant marquait, comme le Roi de 
Peines d'amour, ceite humeur de Timon? Durant l’automne 
de 1582, c’est-à-dire dans le temps précisément que William 
Stanley voyageait en France. On avouera que c’est encore là 
une rencontre faite pour surprendre. 

Mais il en est bien d’autres : je ne puis les citer toutes. 
La première édition de Peines d'amour (1598), dont le texte 
est fort incorrect, prétend offrir la comédie telle qu’elle fut 
jouée devant la reine Élisabeth à la Noël de 1597, et nouvelle- 
ment corrigée et augmentée. Or, la Princesse de France s’y 
trouve appelée plusieurs fois, par inadvertance, Queen, la 
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Reine : évidemment parce que le manuscrit qui a servi à 
l'impression avait été mal corrigé et que, dans les rédactions 
antérieures, l'héroïne était ainsi désignée. Cette princesse de 
France qui était reine dans la première version — et’qui 
apparemment devint princesse par prudence, pour ne point 
être trop reconnaissable et n’attirer pas sur la pièce les foudres 
dangereuses de la censure anglaise, alors très redoutable — 
ne représenterait-elle point Marguerite de Valois, la propre 
femme du Vert-Galant, comme le Roi de Peines d'amour 
représente celui-ci 1? 

Reprenons la pièce. Si la Princesse vient à la cour du Roi, 
c'est en ambassadrice et pour arranger certaines difficultés 
qui se sont élevées entre la France et la Navarre à propos de 
l’Aquitaine. Or, ici, presque tous les commentateurs (sauf 
M. Israël Gollanez) ont cité, les uns copiant les autres, comme 
ayant servi de source à Shakespeare, un passage des chro- 
niques de Monstrelet qui se rapporte à certains litiges de 
l’année 1427, ou environ, au sujet de Nemours, de Cherbourg, 
d’'Evreux, bref, dont 5as un mot, mais pas un traître mot n’a 
rien à voir avec le morceau de Peines d'amour qu’il prétend 
expliquer. C’est ainsi; ceux qui en douteraient n'auraient 
qu’à ouvrir leur Shakespeare : ils y trouveraient l'extrait de 
Monstrelet et s’en assureraient aisément. 

Pourtant. il s’agit là d’ung série de faits bien connus et 
contemporains de la pièce shakespearienne. C’est une histoire 
fort compliquée. L’Aquitaine ou Guyenne était gouvernée 
en partie par Henri de Navarre, en partie par son beau-frère, 
le roi de France, et cela causait des querelles et des troubles 
sans fin que les guerres de religion n’apaisèrent point. La dot 
de Marguerite de Valois, qui ne fut jamais payée, était garan- 
tie en partie par certaines villes de Guyenne — le « douaire 
de la Reine », dont parle Boyet dans la comédie. Pour 
résoudre ces conflits, Catherine de Médicis se mit en route 
pour la Navarre en compagnie de Marguerite qui était alors 
avec elle à la cour de France et que Henri avait mandée. Les 
deux reines étaient accompagnées de leurs dames et de leurs 


1. Bien entendu, nous ne prétendons pas que l’auteur de la comédie ait voulu 
faire des portraits ressemblants, maïs seulement qu'il a brodé scs riches fan- 
taisies sur un canevas de souvenirs, de réalités. 
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filles, |’ «escadron volant », comme on l’appela, sur les grâces 
_ desquelles la rusée Catherine comptait. « Elle avait résolu, 
dit un historien, de livrer au roi de Navarre une vraie bataille 
de diplomatie et de galanterie.. Ne prétendait-elle pas que 
les lenteurs des négociations n'avaient pour cause que le désir 


de voir plus longtemps ses filles?» Si celles-ci étaient sem- 


blables aux Rosaline, Catherine, Maria de Peines d'amour 
perdues, on conçoit en effet cette lenteur des négociations. 
Marguerite et son mari demeurèrent à Nérac dont le parc vit 
alors des fêtes incessantes : « Les festins, les danses, les masca- 
rades, les heures joyeuses, comme parle Biron dans la comédie, 
précédaient le bel amour, en semant son chemin de fleurs. » 
On crut que le roi allait se reprendre définitivement de ten- 
dresse. pour sa femme : {ous ses jeunes compagnons, tous les 
membres de son conseil, et jusqu’au grave Rosny, étaient 
tombés dans les filets des dames de la reine : c’est d’Aubigné 
qui nous le dit. Oui, cette Princesse ou Reine de Peines 
d'amour qui vient régler les questions d'Aquitaine, et dont 
le Roi s’éprend, c’est bien le souvenir de.Marguerite de Valois 
qui l’a suggérée à l’auteur de la pièce, comme ces coquettes 
et spirituelles personnes qui l’accompagnent symbolisent sans 
doute le fameux « escadron volant 

Il en est d’autres indices. Quand Catherine déclare à la 
Princesse qu'elle connaît déjà Bu Maine pour l'avoir ren- 
contré chez le due d'Alençon, nous nous souvenons que 
Marguerite alla voir son frère François d'Alençon en juin 1579, 
deux mois avant son départ pour la Guyenne. Et quand 
Rosaline échange ses répliques avec Biron : « N’ai-je pas 
naguère dansé avec vous en Brabant? — Je sais bien que 
oui », etc., nous évoquons le voyage mémorable que fit la 


reine aux eaux de Spa avec toute sa maison, et dont elle 


conte en grand détail dans ses Mérnoires les fêtes et les bals. 
Doutez-vous encore? Lisez en ce cas les propos des dames 
de la Princesse à la scène IT de l'acte V 


« Rosaline, — Vous ne serez jamais amis ensemble : à 
[Cupidon] a {ué votre sœur. 


Catherine. — Il la rendit mélancolique, triste et morose, el 
c'est pourquoi elle mourul ; mais si elle avait été légère comme 
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aurait pu devenir grand’mère avant de mourir, et c’est ce 
que vous deviendrez, car un cœur léger vit longtemps. » 


Et maintenant écoutez la belle et véridique histoire de 
celle qui mourut d’amour, telle que nous la conte dans ses 
Mémoires la reine Margot. 

Madame de Fournon, qui était dame d’honneur de cetie 
reine, avait deux filles. L’aînée, mariée à M. de Balançon, 
gentilhomme de Bourgogne, obtint de garder sa sœur Hélène 
auprès d’elle pour lui tenir compagnie en ce pays où elle était 
éloignée de tous ses parents. Dans la même maison vivait le 
frère de M. de Balançon qui devint amoureux de la jeune fille 
et en demanda la main. Mais M. de Balançon, qui voulait que 
son frère fût d'église, s'opposa au mariage, si bien que madamè 
de Tournon, offensée, rappela sa fille auprès d'elle, et «comme 
elle estoit femme un peu terrible et rude, sans avoir grand 
esgard que cette fille estoil grande et meritoit un plus doux 
traitement, elle la gourmande et la crie sans cesse, ne luy 
laissant presque jamais l’œil sec, bien qu'elle ne fist nulle 
action qui ne fust très louable ». Hélène fut donc bien joyeuse 
en 1577, quand elle vit que la reine se rendait en Brabant, 
pensant que M. de Varembon, son amoureux, s’v trouverait 
et qu’il la demanderait en mariage. 

Elle le vit en eflet à Namur, mais il ne fil pas seulement 
semblant de la connaître. Et bien qu'elle se fût contrainte 
de lui montrer bonne mine par amour-propre, sitôt qu'il fut 
parti, elle se trouva « tellement saisie qu'elle ne peust plus 
respirer qu'en criant et avec des douleurs mortelles », et 
mourut en huit ou dix jours. Comme on portait son corps à 
l’église, voici venir M. de Varembon qui s'était ravisé et accou- 
rait la demander à sa mère. « Il advise de loin, au milieu 
d’une grande et triste trouppe de personnes en deuil, un drap 
blane couvert de chappeaux de fleurs. Il demande que c’est?» 
On lui répond que c’est mademoiselle de Tournon. O mortelle 
réponse ! À ce mot, il se pâme et tombe de cheval... (Mais plus 
tard, il fit un fort beau mariage.) 

Voilà l'histoire de celle qui mourut d'amour pendant le 
voyage de la reine de Navarre en Brabant. C’est une histoire 
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vraie qui est tout à fait dans le goût des nouvelles du temps : 
aussi n'est-il pas étonnant que Marguerite y fasse plusieurs 
allusions dans ses Mémoires. On en dut beaucoup parler à la 
cour de Nérac : toutes les femmes de la reine avaient connu 
mademoiselle de Tournon, leur compagne. Doutez-vous, après 
les constatations qui précèdent, que ce ne soit à cette roma- 
nesque aventure que Rosaline et Catherine font allusion? 

Et si vous n’en doutez pas, voyez-vous comment l’auteur 
du théâtre de Shakespeare a pu y songer, non seulement au 
temps où il composait Peines d’amour perdues, mais lorsqu'il 
écrivait Hamlet? Relisez l’histoire d’Ophélie. « Mais non, dit 
à la reine Polonius-Balançon, je suis entré rondement en 
matière et j’ai parlé ainsi à ma jeune demoiselle : « Le sei- 
gneur Hamlet est un prince hors de ta sphère ; cela ne doit 
pas être », et puis je lui ai fait la leçon pour lui dire qu'elle 
devait se dérober à ses entretiens. » Rappelez-vous l’an- 
goisse de la jeune fille lorsque Hamlet, tel Varembon, lui fait 
paraître cette horrible froideur. Comme Hélène, Ophélie meurt 
quelques jours après le départ de son amant, et rappelez- 
vous, encore, comment Hamlet rencontre en revenant un 
enterrement dans la rue : il s’enquiert de qui l’on porte ainsi 
en terre... Grâce à M. Lefranc, il semble que nous surprenions 
ici le travail d'imagination de l’auteur d’Hamlet : est-il rien 
de plus émouvant? Nous savons maintenant de quelle belle 
histoire d’amour, et française, est né l'épisode d’Ophélie. 
Car il me semble qu’on ne peut plus guère douter que ce ne 
soit la cour de Navarre dont il est question dans Peines 
d'amour perdues. William Stanley dut y passer, allant de 
France en Espagne avec son précepteur, le pédant Richard 
Lloyd-Holofernes. Quant à l'acteur Shakespeare, à cette 
époque, il séduisait une paysanne dans son village de Strat- 
ford, et, si beaucoup de gens ont pu admettre qu'il avait 
acquis en trois ou quatre ans la connaissance du français, du 
latin, de la littérature étrangère, de tous les raffinements de 
manières, de langage, d'esprit, bref toute la culture intellec- 
tuelle et morale nécessaire pour composer cette comédie 
raffinée, « mondaine », entre toutes, puis celles qui l'ont 
suivie, personne n’a jamais prétendu qu'il avait vécu à la 
cour de Navarre. Alors... 
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Alors ce serait lord Derby l’auteur du théâtre shakespea- 
rien ; et bien d’autres remarques encore peuvent le donner 
à penser qu'il faudrait un volume pour exposer, même en 
résumé. J’en citerai quelques-unes seulement qui m'ont paru 
plus curieuses. | 

La comédie des Joyeuses commères de Windsor est de 1598 
ou de 1601, selon les critiques. En tout cas, elle a été composée 
à l’occasion d’une cérémonie de la Jarretière. — Le comte de 
Derby reçut la Jarretière en 1601, justement, et à Windsor, 
dans la chapelle de Saint-Georges. 

Dans {a Tempête, non seulement les sciences occultes et la 
magie ne sont pas blâmées, mais louées au contraire et consi- 
dérées comme bienfaisantes : les enchantements du duc banni 
n’amènent que le triomphe de la justice. C’est là un cas singu- 
lier, puisque dans tous les ouvrages où des magiciens ou sor- 
ciers sont mis en scène — dans le Faust de Marlowe, par 
exemple, — ceux-ci sont châtiés, et durement, au déroue- 
ment. Joignez que l’époque où parut la pièce fut une des 
moins propices aux amateurs de sciences secrêtes : le roi 
Jacques Ier, persuadé d’avoir été ensorcelé, auteur lui-même 
d'un ouvrage contre la démonologie, les faisait poursuivre 
très vigoureusement. Comment peut-on imaginer que l’acteur 
Shakespeare, et appartenant à la troupe royale, aurait seule- 
ment rêvé d'écrire une pareille œuvre? Et pourquoi, ayant 
le caractère qu'on sait, se serait-il exposé bénévolement à ce 
risque? — En outre, Prospero fait tous ses enchantements 
selon les règles de l’art : c’est un magicien compétent. Ne 
nous en étonnons point puisque lord Derby fut un grand ami 
du fameux Joh Dee, le plus célèbre des « occultistes » de ce 
temps. 

L'auteur du théâtre shakespearien fait plusieurs allusions 
aux représentations populaires données à la Pentecôte et à 
la Saint-Jean, non par des acteurs professionnels, mais par 
des gens de métiers, des artisans. Il en parle dans les Deux 
gentilshommes de Vérone et dans le Conte d'hiver, mais tout 
le monde se rappelle la Très lamentable comédie et la très 
cruelle mort de Pyrame et Thisbé, telle qu’elle est raillée dans 
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le Songe d’une nuit d'été. Pour commenter ces allusions, on a 
souvent évoqué les mystères que jouaient les bonnes gens 
de Coventry et d’York, mais on a tout à fait négligé de rap- 
peler que ces spectacles avaient lieu au moment de la Fête 
Dieu. En réalité, la seule ville d'Angleterre où il y ait eu des 
représentations populaires à la Pentecôte et à la Saint-Jean, 
c'est Chester — la ville favorite de William Stanley, où il 
habita une partie de sa vie, où il se retira et où il mourut. A 
Chester, chaque corps de métier avait le privilège de fournir 
un acteur ou d’assurer une partie du spectacle, et. voilà appa- 
remment pourquoi il est si nettement spécifié dans le Songe 
que les acteurs bénévoles de Pyrame et Thisbé appartiennent 
à des métiers différents. 

Le 26 janvier 1595, le chef d’une des plus nobles familles 
d'Angleterre se mariait à Greenwich ; à cette occasion, la 
troupe du lord Chambellan, dont faisait partie l’acteur Sha- 
kespeare, joua devant la reine, dans cette ville, le Songe d’une 
nuit d'été. I] ne reste qu’à dire que ce grand seigneur était le 
VIe comte de Derby. Tout, comme on voit, ramène à lui. 


* 
* * 


Mais pourquoi, enfin, aurait-il pris le masque de Shakes- 
peare? 

Certes, la réponse est difficile, mais je crois que nous devons, 
avant tout, tâcher de nous abstraire de notre point de vue 
moderne, S’il s'agissait d’une autre œuvre que le théâtre de 
Shakespeare, d’une œuvre qui nous parût moins admirable, 
nous serions moins étonnés. Que Raymond de Fourquevaux 
publiant, en 1548, ses Instructions sur le faict de la guerre 
(un excellent livre, qui eut beaucoup de succès) ait fait de 
son mieux pour qu'elles fussent attribuées à Guillaume Du 
Bellay, et y ait réussi, nous ne le trouvons pas bien surpre- 
nant. Il nous faut imaginer que nul des contemporains de 
Shakespeare ne songea certainement que la postérité lui 
accorderait le rang où nous le plaçons. Je n’ai pas le loisir de 
faire ici une étude détaillée des témoignages qui nous sont 
restés sur la qualité du succès qu’eut Shakespeare en som 
temps ; il ne fut pas méconnu, mais je ne crois pas qu’on 
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puisse contester que sa réputation fut plutôl celle d’un 
auteur dramatique amusant, d’un écrivain à « gros tirage », 
que celle d’un artiste destiné à l’immortalité !, Et l’on peut 
très bien concevoir qu’un grand seigneur de ce temps n’ait pas 
tenu à ces lauriers décernés par le « vulgaire odieux ». 
L'état d'homme de lettres, depuis la Renaissance, avait 
gagné beaucoup dans l'estime publique, mais ce n’est guère 
que depuis un siècle que le talent d'écrivain peut, dans l’opi- 
nion, balancer la naissance : qu’on se rappelle sur quel ton 
un Saint-Simon, chez nous, parlera encore des écrivains. 
Vraiment, aux veux du comte de Derby, ce n’était peut- 
être pas une notoriété très enviable que celle d’un auteur de 
drames à succès. 

D'autant que, si la mode était alors de faire des livres, 
elle était de les faire anonymement. Ouvrons une fois de plus 
la belle Histoire littéraire de M. Jusserand. Elle nous apprend 
(t. II, p. 236-9) qu’à l’époque de Shakespeare tout le monde 
écrivait, mais que peu de gens relativement signaient et 
publiaient. « Produire est une nécessité ; ils ne peuvent s’en 
empêcher ; ils écrivent pour se soulager l'esprit, sans y attacher 
d'importance ; ne pas imprimer est une élégance. Les plus 
grands seigneurs et les plus occupés d’ambition et de graves 
affaires riment des poésies. Mais ils n’impriment rien. Une 
renommée discrète leur suffisait. C’était si notoirement une 
élégance de dédaigner la presse que des écrivains de profes- 
sion se conformaient à l’usage ou faisaient semblant, et 
merveilleux est le nombre des publications commençant par 
l'assurance que l’impression est faite à l’insu de l’auteur. » Il 
y a ainsi beaucoup de mystère autour des œuvres de Spenser, 
des sonnets de Sackville et de quelques autres. Le propre 
beau-père de William Stanley, lord Oxford, par exemple, 
qui passa pour le meilleur acteur comique de son temps, fut 
également un merveilleux dramaturge, paraît-il ; néanmoins 
nous ne connaissons pas une ligne de ses œuvres. Et à qui 


1. Il va de soi que je ne prétends pas qu'un auteur à succès ne puisse être 
un artiste. L'art et le succès ne s’opposent pas: ils sont tout à fait indépendants 
’un de l’autre, ils s’ignorent. — On mit Spenser, Beaumont, Michael, Drayton, 
Jonson, à Westmiaster ; il ne fut pas question un instant d’v inhumer Shakes- 
pezre, quoi qu'en pense sir Sidney Lee, 
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pense Greene, quand il parle de ces écrivains amateurs qui, 
pour ménager leur situation et ieur apparente gravité, s’en 
vont « chercher un autre Batillus pour inscrire son nom en 
tête de leurs vers »? Si nous songeons à ce dandysme du 
temps d’Élisabeth, nous concevrons mieux que le comte de 
Derby soit demeuré anonyme comme son beau-père, le comte 
d'Oxford. 

D'ailleurs, pourquoi n’accorderions-nous pas un certain rôle 
à Shakespeare de Stratford dans la composition des pièces? 
Ben Jonson tenait des camarades de Shakespeare que celui-ci, 
quoiqu'il écrivit, n’effaçait jamais une ligne, et pour moi, cela 
ne se peut concevoir que si les manuscrits qu'ont vus les acteurs 
n'étaient que des mises au net. Mais c’est bien vainement 
que M. Célestin Demblon s'efforce d'établir que Shakespeare 
était illettré. Ses signatures sont d’un pauvre d’esprit, mais 
défions-nous des graphologues. Greene l’accusait en 1591 
de « se croire aussi habile à gonfler un vers blanc » que qui- 
conque, et en 1613 lord Rutland lui demandait quelques vers 
probablement ou quelques phrases pour sa devise : c’est donc 
qu’il était capable de les faire. L’amateur génial dont il était 
sans doute le prête-nom se désintéressait fort de ces pièces 
qu'il écrivait par passe-temps et ne publiait même pas. Si 
certains des drames ont été légèrement remaniés et arrangés 
pour la scène, j’inclinerais à croire que c’est là le travail 
de l’acteur Shakespeare, factotum du théâtre. Mais je ne 
pense pas que le buveur de Stratford, l’ami de l’usurier Combe, 
ait jamais rêvé Hamlet et le Marchand de Venise, le Songe 
d'une nuit d'été et Comme il vous plaira. 


JACQUES BOULENGER 
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LES OASIS DANS LA MONTAGNE 


L'AURÈS 


Il existe, dans l'Est algérien, au sud de Constantine et au 
seuil du désert, une région qui s'appelle l’Aurès. Elle est 
pleine de montagnes rouges ou brunes, de torrents qui sau- 
tent dans leurs déchirures, de rivières gris-bleu lorsqu'elles 
vivent, blanches quand elles se sont desséchées ; de forêts 
vertes de cèdres ou noirâtres de pins, qui s’en vont par delà 
de multiples horizons ; de villages élevés sur des rocs, comme 
des bastions, aux confins du monde, ou couchés dans des 
vallées, comme des joyaux. Elle a des vergers où les jaillisse- 
ments des jeunes feuillages ont construit un dôme de verdure 
miraculeux ; des jardins auxquels les panaches des palmiers 
donnent des perspectives de temples byzantins, et où les 
sérieux oliviers mettent délicatement leur note si attendrie 
d’argentée lumière. Elle a des étendues épouvantables, nues 
et assoiflées, hérissées de telles pierres qu’on songe aussitôt 
à un champ de bataille de titans — ou dévorées par un tel 
soleil qu’on y retrouve l’invincible malédiction du Sahara, 
Elle a des neiges qui, sur ses hauteurs, reposent en une paix 
sans changements. Elle possède un visage grandiose, une âme 
diverse, une histoire tumultueuse, des races dissemblab'es, 


1. Ces pages sont tirées d’un livre qui paraîtra à la librairie Calmann-L“vy, 




















LES OASIS DANS LA MONTAGNE : L’AURÈS 491 


des mœurs étranges, des divinités particulières. Elle est 
riche, s‘uverainement, en souvenirs, en visions et en sugges- 
tions. Elle est si peu connue que les Algériens mêmes, lors- 
qu'on prononce son nom, recourent aux atlas pour voir entre 
quelles limites le destin l’a placée, et aux livres pour apprendre 
de quels éléments elle est faite. C’est à peine si on vient de 
lui donner des routes et quelques bordjs. En plus de sa beauté, 
qui est immortelle, elle a un caractère farouche qu’elle con- 
serve jalousement, et je crois que longtemps encore de nom- 
breuses générations d'hommes continueront à la juger primi- 
tive dans son existence, multiple dans son esprit, attachante 
par ses secrets, et qu’ils découvriront en elle le principe d’un 
durable amour. Je voudrais qu’elle trouvât ici l'hommage de 
l’admiration souvent terrifiée, parfois très douce — pro- 
fonde et nostalgique entre toutes — qu’elle éveilla en moi... 


Aujourd’hui, le massif de l’Aurès, tel que nous l’entendons, 
est un losange d'environ cent cinquante kilomètres, du sud 
au nord, et de plus de deux cents de l’est à l’ouest. Il se compose 
de longs plissements fort aigus et serrés, parfois très élevés, 
faits de terrains crétacés, de conglomérats oligocènes rouges, de 
grès et de calcaires qui, d’horizontaux qu’ils étaient à l’origine, 
se sont redressés verticalement sous l’eflet de successifs boule- 
versements. Entre les escarpements souvent impraticables se 
sont creusées, par des affouillements millénaires, quatre pro- 
fondes vallées symétriques. Pour autant qu’on-peut lui assigner 
des limites fixes, le massif se trouve compris géographiquement 
entre les grands plateaux froids de la province de Constantine 
et le Sahara. Les points extrêmes qui.le marquent sont les 
villes de Batna, Biskra, Khanga et Khenchela, Il se divise 
administrativement en trois communes mixtes : celle de 
l’Aurès proprement dite, à laquelle vint s'ajouter en 1913 
le territoire de Tkout, jusque là militaire; celle d’Aïn-Touta et 
celle de Khenchela. Je ne puis essayer de décrire, dans cette 
courte étude, que ses deux vallées principales de l’Oued-el- 
Abiod et de l’Oued-Abdi, car il faudrait, pour l’étudier dans 
son vaste et variable ensemble, une virtuosité de langage, 
une diversité de connaissances et une puissance d’évocatiom 
que je reconnais être au delà des dons que les dieux m'ont 
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allotis.. J'ai souvent pensé, au cours de mes randonnées 
dans cette contrée complexe, qu’à son historien adéquat 
devaient échoir en partage le verbe inouï d’un Chevrillon, la 
richesse visuelle d’un Fromentin, et plus que tout, peut-être, 
ce parfait génie de la sèche concision que posséda le seul Henri 
Beyle. Et la légende de Prométhée m’enseigne, depuis mon 
enfante que, plus ironiques que magnanimes — peut-être 
tout simplement elles aussi pour se défendre ! — les puis- 
sances divines se sont de tout temps astreintes à détruire les 
ambitieux. 


Je commence mon voyage en remontant l'Oued-el-Abiod, 
la Rivière Blanche, et comme je quitte Biskra, je puis voir. 
avec une netteté singulière, les flancs éclatants et arides de 
l’'Ammar-Khaddou — la « joue rose » —- qui appartient aux 
monts de l’Aurès méridional. C’est de ces roches rougeûtres 
que Biskra, la trompeuse, tire sa réputation de beauté, car 
eiles s’enflamment, le soir, quand les couleurs du couchant 
ruissellent sur leurs sommets, comme une gangue d’émail 
violet autour d’une émeraude. Au sortir de la plaine, où je 
traverse Chetma aux sources chaudes, Droh aux cultures de 
henné, et leurs jardins ouverts et charmants, la route s'engage 
sur des montagnes. Très rapidement, leur nudité se précise. 
Déjà, devant leurs témoins géologiques, leurs fortes érosions, 
leurs brusques coupures, je me sens dans un pays nouveau. 
Sa physionomie deviendra formidable de l’autre côté de 
M'chounèche, sur les gorges qui mènent à Baniane, à Roufi, 
qui recommencent avant Tighanimine, et où se trouvent des 
signes qui font frissonner, de la grandeur d’un autre âge. 
Est-ce que, dans des siècles dont nous n’avons plus la date, 
il y à eu ici une mer énorme dont les flots, perçant les mon- 
tagnes, se perdaient dans le Sahara, s’il est vrai que celui-ci 
fût jamais un océan intérieur? Ou des fleuves prodigieux — 
et de quelles crêtes ! — se déversaient-ils en torrents gigan- 
tesques pour avoir pu affaisser ainsi la terre? Sa dénivellation 
est fantastique. J'ai été tentée de croire à des mouvements 
sismiques semblables à ceux du Vésuve ou de Saint-Pierre, 
puisque ceux-là constituent les plus grands cataclysmes dont 
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l'histoire écrite porte témoignage. Mais on me dit que cette 
face abîmée du sol est due principalement à l’action des 
eaux. Ce sont elles qui ont exagéré les reliefs et creusé les 
bas-fonds, elles qui ont érodé et trituré la terre dans un fabu- 
leux modelage. Elles l’ont pétrie souvent en un masque 
effroyable ; elles ont emporté un à un ses étages, et dans leurs 
inexplicables caprices de tyrans impérieux, elles en ont fait 
des bancs massifs de limon au fond des vallées soumises; ou 
des bourrelets énormes au pied des montagnes qu’elles avaient 
rongées ; ou des buttes démesurées, inutiles, aux parois 
droiteset dures comme les flancs d’un cuirassé, qu’elles plan- 
aient çà et là au cours de leurs redoutables vagabondages, 
et qui demeurent encore inaccessibles, tant elles furent vigou- 
“reusement construites et audacieusement placées. Elles ont 
sculpté îles berges en mille dessins tragiques ; elles en ont 
mangé les assises, et, pour leur plaisir, jeté les uns sur les 
autres, sur leur passage, les décombres cvclopéens. Elles ont 
façonné, pour prouver leur adresse, des promontoires, des 
bastides, des digues, des murailles, des cavernes, des sque- 
lettes de pierre comme des titans. Elles les ont oubliés, à 
peine faits, sur leur route, et aujourd’hui nousles considérons 
avec un tremblement. Lorsqu'elles ont eu leur règne, elles 
entendirent, sûrement, se créer des jouets qui ne passeraient 
pas. 


M’chounèche, sur laquelle nous tombons brusquement par 
un sentier en lacis de couleur rougeâtre, constellé de grosses 
pierres... Les fondrières se font multiples et mauvaises. Mon 
cheval, qui à laissé irrémissiblement derrière lui ses années 
d'enthousiasme, flanche et bute dans son abrupte dégringo- 
lade. Et, préoccupée de le conduire, tout ce que je vois de 
M'chounèche à notre première rencontre est une coulée somp- 
tueuse de palmiers verts avec, derrière, des décheras ! grises 
particulièrement misérables, parsemées sur de brunes et 
revêches montagnes ; avec, devant, des échappées de falaises 
nues, roses, lisses, adorablement douces aux yeux, et, au- 
dessus, un ciel incendié, violent, farouche, qui n’a consenti 


1, Fractions de villages, 
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ce soir à porter que des teintes de conflagration, et qui 
m'éblouit par son uniforme. son hostile magnificence. 

Il y a deux ans, on fit bâtir dans certaines régions accessi- 

les de l’Aurès — avec l’espoir louable qu’ils encourageront 
plus tard le tourisme dans cette contrée de si diverses richesses 
— des bordjs ou hôtels de pierres, bas, blancs, carrés, courant 
autour d’une cour centrale, et qui ressemblent à quelque 
vague synthèse d’une forteresse, d’un hôpital et d’une prison, 
Ils ont de robustes portes et des fenêtres triangulaires, for- 
tement barrées par des rosaces de bois qui, en été, entretiennent 
certes la fraîcheur, mais qui, en hiver, rendent atroces et 
lugubres les chambres nues au mobilier primitif. 

Il me semble que, facilement, on aurait pu les parer d’une 
beauté plus joyeuse. Mais puissent leurs inventeurs être loués 
de génération en génération ! Ces bordjs, quoiqu'ils aient, 
mélancoliquement, manqué de toute conception artistique, 
prennent à la longue, dans un voyage à travers les montagnes, 
un sens si haut, si spécial, que leur épaisse et vulgaire carrure 
s’allège et devient ie symbole même de notre multiple civili- 
sation. 

Ce n'est point parce qu'ils renferment dans leurs grosses 
murailles des objets qui, à force de n'être plus vus, sont 
devenus étrangers : des draps, des assiettes, des chaises, des 
Jampes : ni à cause de leur don divin d’un lit propre ; ni de la 
possibilité, compatissante et pudique, qu'ils accordent de 
chercher, solitairement, ses poux ; ni même par la somptueuse 
trouvaille d’une ancienne gazette algérienne oubliée sur une 
cheminée, toute tachetée de marques d'huile, et dont on s’em- 
pare avec des mains qui trembient de plaisir. ils ont une mis- 
sion plus grave. Ils avertissent, salutairement, qu'il y a autre 
chose dans le monde que l'infini des espaces faits de choses 
élémentaires, d’air, de soleil, de vent ; d’autres beautés que 
la douceur des aurores et la splendeur des couchants ; une 
discipline autre que sa propre volonté sans maître, d’autres 
grandeurs qué l’immobilité islamique, et une autre simplicité 
que la nudité des maisons. Je rentre, dès que j’ai passé le 
seuil de leur cour, dans le témoignage tangible d’un effort 
réfléchi, d’une marche en avant. Tous les dieux de ma race, 
que j'ai reniés dans les plaines, sur les crêtes, dans l’eau, ivre 
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de force, de liberté, d’odeurs et de spectacles, m’attendent ici, 
dans toute cette grisaille, Je perds l’irresponsabilité païenne, 
la joie absolue de vivre que m'ont conférées mes chevau- 
chées sauvages. Et je trouve bienheureux que les bordjs 
me redonnent la pensée et me réveillent à la douleur — qu'ils 
me rendent ainsi mon héritage —et je leur suis reconnaissante 
de me faire vaincre, par le rappel qu’ils suscitent d’un ordre 
de choses différent, l’animalité glorieuse que le Sud développe 
en moi. 

Le bordj de M’chounèche est actuellement occupé par les 
officiers d’une colonne lancée à la poursuite de déserteurs et 
de brigands. Soit peur, soit solidarité secrète, les populations 
de la vallée de Rassira aident à les nourrir et à les cacher, et 
malgré toutes les objurgations, tous les ennuis de l’état de 
siège — par-dessus tout le reste, malgré l’inquiétude jalouse 
causée par la présence de soldats dans des villages pleins de 
femmes, relativement libres de circuler — les Chaouyas ne 
se décident point à livrer les coupables. Ce sont les vieilles, 
paraît-il, comme les sorcières qu’elles sont, qui attrapent au 
vol la moindre rumeur de déplacement ou d'attaque, et qui 
préviennent les bandits. Pour donner l'éveil, elles font 
des lieues et des lieues par jour, escaladant mieux que les 
chèvres les faces verticales des falaises où il semble qu'aucun 
être vivant ne se tiendra agrippé, et derrière la façade lamen- 
table de leurs figures douloureuses, leurs veux atones, leurs 
corps eflondrés, elles gardent une vitalité physique et une 
présence d'esprit incroyables. Les cavernes et les rocs font le 
reste et servent d’invincibles recéleurs, Il faut aux soldats, 
aux officiers et aux administrateurs une somme parfois 
héroïque de détermination et de courage pour arriver enfin à 
réduire la complicité des montagnes. 


L'officier commandant la colonne est ici un lieutenant 
consciencieux dans le service jusqu’à la dureté pour lui-même, 
mais, dans ses heures libres, gamin et câlin comme un enfant 
de cette Marseille qu’il aime avec nostalgie. Il possède à 
M'Chounèche une femme Chaouya : elle s’est éprise de lui, 
m'affirme-t-il, en 1e voyant, de sa terrasse, descendre un soir 


les gorges brunes, dans son uniforme de spahis, or et rouge, au 










































196 LA REVUE DE PARIS 


milieu du rouge et de l’or du couchant. Elle est azria, femme 
libre, et peut obéir à son propre caprice ; maïs dans l’Aurès 
on n’est pas encore habitué à voir des unions d'officiers et de 
femmes indigènes, et Zorah, la petite maîtresse du lieutenant, 
le rejoint seulement après que la nuit tombe, et s’en retourne 
chez elle avant la pointe du jour. Sa mère et sa jeune sœur 
lui sont acquises, mais elle craint la réprobation des voisines. 
Elle vient furtivement un soir que je suis là. 

Dieu, qu'elle est jolie ! C’est la première femme Chaouya 
que je contemple, et toutes les caractéristiques de sa fine 
race expressive, que je verrai dans l’Oued-Abdi à l’apogée 
de leur épanouissement, se trouvent assemblées sur son délicat 
et ardent visage. Elle a des veux noirs, vifs à la fois et doux, 
sous l’arc lustré d’étroits sourcils ; le nez ciselé, aux ailes si 
délicates, qu'il appelle les joyaux comme celui des bayadères 
de l’Inde; une sensitive petite bouche froncée et un long 
menton finement tatoué en une espèce de fleur de palmier 
bleue. Trois petites croix, bleues également, sur ses joues et 
son front, parachèvent l’ornementation de ce visage tendre, 
que des évidements très purs aux tempes rendent plus fragile 
et touchant. Ses cheveux sont coiffés d’une façon spéciale, 
propre aux seules femmes de l’Aurès : une frange coupée court 
sur le front, brillante, épaisse, d’un noir superbe d’anthra- 
cite, et deux mèches opulentes et bouclées, qui tombent au- 
dessous des oreilles et sertissent la figure dans un strict cadre 
soyeux. Elle est en très grand apparat, ce soir, et tous ses 
bijoux, colliers, broches et chaînes, sont façonnés en argent 
épais, et constellés de pierres rouges qui ressemblent à des 
rubis. Du joyau qui cercle son cou ployant, pendent une 
infinité de longues chaînettes minces, chacune terminée par 
une perle de pâle corail. Des plaques oblongues et plates, 
minces, travaillées aussi amoureusement que les pendentifs 
de Lalique, recouvrent la poitrine au-dessous de sa gorge 
d'oiseau. Elles sont creuses et contiennent des sourates 
soigneusement copiées et dûment bénies. Du poignet au 
coude, les lourds bracelets forgés se succèdent, sur les bras. 
Mais ce qui m'intéresse le plus ce sont ses habits. Aurésienne, 
elle ne connaît pas le voile. Elle porte un turban blanc, plu- 
sieurs fois enroulé, et parmi les plis méticuleux jaillit soudain 
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un gland de soie noire qui tombe avec des airs de coiffure de 
bacchante sur le visage sé'ieux. Le contraste est savoureux 
entre cette houpette folâtre et les yeux fiers, un peu tristes 
dans la pénombre, les paupières pudiques, les joues harmo- 
nieuses et calmes, toute l'expression de grâce réservée. La 
robe est noire, bordée d’un imperceptible galon rouge, et 
elle est rassemblée sur les hanches par une multiple ceinture 
de laine sombre en d’amples plis. Je ne sais par quélle science 
ceux-ci dessinent et dressent les seins en offrande, et le ventre, 
élargi en même temps qu'effacé, en devient lourd de sugges- 
tions voluptueuses. Sur la noirceur cérémonieuse de l’antique 
vêtement tombe, d’une coulée, par derrière, une toge de soie 
radieusement blanche, et elle s’éploie très bas dans la traîne 
d’une robe de cour. C’est d’une fort haute apparence. Reine? 
Prêtresse? On ne s’y reconnaît pas. Dans tous les cas, 
hiératique : produite par de vieux, vie:x temps, éclose de 
vieilles, vieilles civilisations. Et elle en a la gravité : lorsque 
le lieutenant plaisante, ou se livre à une gesticulation comique, 
— il sent le besoin, ce fils du vivant Midi, de réagir contre 
toute cette solennité, — elle cache ses lèvres parfaites sous 
un pan de sa toge royale, gt lui dit de sa voix basse, avec un 
reproche doux et froid : « Je t'en prie, mon œil, je n’aime 
pas que tu me fasses rire... » 


La salle à manger du bord] est éclairée par une seule bougie, 
vu la nécessité, en temps de guerre, de ménager les ressources. 
Parmi nous, autour de la table, est assis le cheikh du village, 
et dans sa face rouge à collier de barbe noire, des yeux étonnés, 
un peu hagards, se sont ouverts, fixes démesurément. Le 
cheikh, à n’en point douter, a prolongé indûment son séjour 
dans les vignes du Seigneur. À vrai dire, le vin blanc et le 
gramophone, — ainsi que les colonnes militaires, — me parais- 
sent être tout ce qu'il doit comprendre de notre civilisation. 
En ce moment même, son phonographe, que le lieutenant 
vient de lui réparer, br..me, derrière nous, les plus nasillards 
fragments d’opéras-comiques notoires. Solennellement, la 
tête du cheikh bat la mesure, et même dans son ivresse, cette 
figure congestionnée et stupéfaite prend, à l’appel de la 
musique, si médiocre soit-elle, une expression presque mys- 
ter Février 1919. 4 
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tique d'émotion. Trois brigadiers indigènes, vêtus de kaki, 
agrandis eneore par leur haute coiffure, se tiennent silencieuse- 
ment debout contre les portes. La maîtresse de l'un d'eux est 
assise entre Zorah et moi, et comme son amant la regarde! 
Dans le visage bronzé et immobile, — presque passif, — 
comme ces yeux erient la tension intérieure !..… Et voici que 
cette mystérieuse, cette indéfinissable impression d’inquié- 
tude me gagne, moi aussi, je ne sais pourquoi, ainsi que du 
feu... Décidément, ce soir, dans ce décor de murs blancs, de 
figures arabes, de femmes rituelles et parées, de montagnes 
presque inviolées, de mi-obseurité et de mi-silence, le gramo- 
phone n’est pas de mise. Je fais taire sa voix pétulante, à 
Fenfantin chagrin du cheïkh, et ce sont les deux femmes qui 
se mettent à chanter. 

Elles chantent les yeux baissés, un coin de leur longue toge 
ramené sur leur bouche. Rien ne trahit, puisque je ne vois 
plus leur regard, sur leurs traits graves et doux, leur senti- 
ment véritable. Le timbre de leur voix est doux et grave 
comme leurs traits. L'air est une mélopée presque sans 
aucune mélodie. Au bout de chaque vers, qui est très court, 
revient le nom d’Allah. Les chanteuses se donnent la réplique, 
exactement sur le même ton, et il me semble que leurs modu- 
lations gagnent de plus en plus, à force d’être répétées, en 
signification lamentable, en notes ténues, longues, bizarres, 
profondes et inhumaines... C’est un pur chant liturgique : je 
le retrouve dans notre office des Ténèbres de la Semaine Sainte. 
Et soudain, à me rappeler tela, je pense qu'il est bien un peu 
insolite d'entendre essorer de ces lèvres de courtisanes, devant 
des amants, un cheikh gris et une table bousculée, pouf toute 
réjouissance profane, les louanges de Dieu. Quelle étrangeté 
dans ces petites âmes ! Et comme ce peuple est resté naïf 
dans sa perversion ! Toutes les formes de son existence ont 
gardé une expression, une manifestation cléricales. Et même 
ses péchés sont religieux... 


M’chounèche, oasis de montagnes, peut se prévaloir d’une 
majestueuse beauté naturelle et d’une grande misère humaine. 
On n’y est point encore en vraie population aurésienne —- la 
plupart des maisons sont en pisé, et les jardins, sauf pour les 
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splendides dattiers, ne sont pas travaillés. Il y pousse une 
végétation chétive, abandonnée, souvent inutile. Même les 
arbres fruitiers n’y ont pas d’opulence, et les vignes sont 
rares qui les lient ensemble de leurs vrilles sinueuses. Je m'en 
détourne : j'ai trop vu, dans le Sud, des jardins déchus, des 
jardms mourants. J'ai, cette fois-ci, l’acharnée résolution 
de né pas souffrir dans mon voyage. Je combattrai le sort 
stupide qui a toujours voulu que je ressente, dans ma chair, 
dans mes nerfs, dans les secousses de ma volonté insurgée, les 
maux étrangers que je contemple et que je magnifie, comme 
s’il ne suffisait pas de mes propres douleurs ! Jusqu'à quand 
faudra-t-1l que de tout contact humain ma pensée et mes lèvres 
gardent une amertume !.. Non, ici, je ne regarderai aucune 
des choses que les hommes ont édifiées. Je ne connaîtrai pas 
les petites masures plates qui forment contre les monts gris 
de pitoyables hameaux éparpillés, ni leurs murs de terre qui 
poudroient parce qu'ils s’effritent, ni les pièces noires où stagne 
la venimeuse fumée. Je ne verrai pas les pâles haïllons, les 
corps maigres des hommes, les tragiques faces des vieilles, 
les maladies des petits enfants, les plaies des patients mulets, 
la nonthalance, la torpeur, l’immobilité. Pour une fois, je me 
réjouirai dans la seuie œuvre des dieux. 

lis ont bâti un cirque de monts dénudés qui, je crois, sont en 
définitive gris et fauves, avec des arêtes roses. Mais il n’est 
pas possible de leur assigner un coloris fixe, tellement les 
effluves de lumière dans l’Aurès sont déconcertants et chan- 
geants. je les ai vus d’un rose frais et vif, uniforme, léger, 
qui rendait l’oasis suave comme un velours qu’on voudrait 
toucher. Je les ai vus brutalement flamboyants ; maussades, 
blêmis, éteints jusqu’à la blancheur, comme des yeux vitreux ; 
sabrés de teintes si ardemment et sombrement diverses 
qu'ils ressemblaent à une verrière ternie ; ou denses et noirs 
comme les ombres amoncelées d’une eau-forte. Ils sont lisses 
d’un-côté : de l’autre, ils sont pierrailleux. Mais leurs lignes, 
en haut, sont très calmes : les larges entablements horizon- 
taux qui leur servent de sommets n'admettent pas d’échan- 
crures ; tout leur profil est vaste, lié et serein. En bas, ils 
enclavent la vallée et limitent l'horizon à leurs faces rocheuses, 
Contre ces bases solides, le vaste Oued-el-Abiod s’est creusé, 
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avec puissance et impatience, une route irrégulière qu'il ne 
daigne pas toujours remplir. En ce moment, son lit n’est plein 
qu'à moitié, mais on ne peut y progresser, tant sa nappe d’eau 
brune a des trouées profondes, à côté d'espaces plans de sable 
et de cailloux qui prennent, sous le haut ciel pur, de si pâles 
scintillations argentées ! La couleur de cette rivière me déses- 
père. Elle est le plus souvent insaisissable, — trop coulante 
et mouvante, grise, avec, sous sa surface, des couches d'eau 
nombreuses de vert sombre et de bleu froid, —opaques et trans- 
lucides tout ensemble, qui lui ont ravi sa teinte propre et 
qui pourtant la lui renvoient, si indéfinissable, si mystérieu- 
sement charmeuse, en de denses luminosités ! Elle recueille 
les ombres et les images comme un miroir... Elle m'attire 
tellement que, pour mieux l’entrevoir, je la suis le long de 
ses rives, sur ses berges glissantes, inhospitalières, où règnent 
les lauriers-roses vigoureux. Je saisis le bout d’une canne, 
dont le lieutenant tient le pommeau, et, puisqu'il grimpe 
comme un singe, c’est lui qui me tire sur d’invraisembla- 
bles petits sentiers. Il faut lutter corps à corps avec cette 
population impérieuse des laurier$-roses. Rigidcs et lustrés, 
ils portent des boutons rouges et de délicates fleurs roses 
comme des étoiles très fragiles, piqués dans leur feuillage 
ordonné. Ils nous opposent hostilement leurs grandes branches 
élastiques et fermes, qui me font enfin l'effet d’être des 
tentacules, et c'est à travers leurs racines que nous nous 
frayons un précaire passage — courbés, contractés, menacés 
à chaque instant par une séguia profonde, une arête coupante 
de terrain, une chute brusque le long des tertres mous. 

Et quelle odeur prenante monte de ce sous-bois ! A l'odeur 
si fine et amère des lauriers-roses, se mêle l’odeur robuste 
de choses vivantes, de sève neuve et forte, d’eau fraîche, 
de profondeurs renouvelées. C’est l’odeur même de la crois- 
sance saine, âpre et jeune, que notre vicille terre merveilleuse 
fait affluer à son bord, tirée de son sein fécond, quand 
elle se sent prise de son auguste désir de recommencement 
divin. Je vois, à travers le treillage des touffes, des échap- 
pées de rose uni, et soudain, dans un recoin, — inexplicables |! 
— deux roches rouges hautaines, solitaires, ardentes, un 
ruissellement vif de lauriers-roses vert foncé, de très jeunes 





LES OASIS DANS LA MONTAGNE : L’'AURÈS 501 


cèdres vert tendre, et, sur les crêtes fauves, le panache 
superbe de quelques flexibles dattiers. Des deux côtés, la 
palmeraie reprend, luxuriante, fournie, parcille à une forêt 
prodigieuse, distincte contre son enclavement montagneux, 
et elleest si belle et immobile, qu’elle s’exalte soudain jusqu’à 
me paraître le symbole même de l’immortalité. 

Et puis, le plus ignominieusement du monde, malgré la 
canne du lieutenant, je tombe dans une séguia, et quand mon 
compagnon me repêche, je suis si dégouttante d’eau bourbcuse 
qu'il nous faut rentrer. Le soir a enveloppé toutes les cimes. 
Près de la très pauvre mosquée écaillée un groupe de burnous 
couleur de laine s’assemble. Quelques femmes, ployécs sous 
des outres, montent péniblement, silhouettes noires épaisses, 
les sentiers qui mènent à leurs ternes demeures. Un petit 
pâtre ramène des chèvres qui, d’elles-mêmes, se divisent en 
longues théories prestes et sombres, et des enfants presque 
nus, en criant, les attendent pour les réclamer. Une pure 
lumière pourpre se diffuse dans le ciel, fluide comme un voile 
fin ; rapidement, d’épaisses ombres grises accourent et des- 
cendent, donnant au ciel et à la terre une mystérieuse appa- 
rence de fantômes. Pour un très bref moment, jusqu’à ce que 
les étoiles réveillent les somnolentes grenouilles et les stri- 
dents insectes nocturnes, une tranquillité absolue pèse, comme 
un dôme, sur cet imprécis paysage d'Orient. 


* 
* * 


Pour aller à Baniane, nous prenons la route des montagnes, 
la rivière étant impraticable, et, dès le départ de M’chou- 
nèche, nous entrons dans l’énorme silence, la stupéfaite admi- 
ration du cadre des gorges. Je n’en ai jamais vu d’aussi sau- 
vages, quoique celles du Rummel, à Constantine, et celles de 
la Chiffa soient peut-être plus hautes. Elles se sont réduites 
à la simple expression de rocailles à pic, nues, libres, grises 
et brunes, sans la moindre ardeur de reflets — et elles évo- 
quent des temps préhistoriques si fabuleux, où la faune et la 
flore devaient être, pour évoluer dans ce décor, si formidables ; 
elles vous rappellent si austèrement que vous êtes petit, récent 
et éphémère, qu’on sent combien toute expression d'hommage 
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serait inadéquate, Elles sont trop grandioses pour être louées. 
A leur pied,comme un:filetluisant,l’Oued-el-Abiod se ramasse ; 
il est si bas qu'il paraît être une étroite glace immobile, 
De tous côtés, des blocs, dressés debout, rouges, isolés, 
quelquefois amalgamés avec des pierres; des éclats de 
roches blanches immenses, détachées des cimes et soudain 
arrêtées — je ne sais par quelle force — dans leur dévalement 
insensé le long des pentes ; et puis encore des pierres, des bri- 
sures, les traces de gigantesques éboulements, des érosions 
effarantes.. Le paysage n’est pas fait pour mes nerfs chétifs, 
et j'émerge d’une oppression physique quand les gorges sont 
dépassées, 


Baniane, l’aérienne, sur laquelle nous fondons par des col- 
lines devenues maintenant régulièreset banales, à travers des 
moutonnements monotones, pelés et pierreux.. Elle est d'une 
teinte presque rouge, et nous présente, à l’arrivée, sur des 
hauteurs, ses décheras clairsemées. Leurs lignes, contre l’hori- 
zon d’un blanc d’acier chauffé, ressemblent à des barres de 
créneaux démolis. Et leurs granges, que je vois pour la pre- 
mière fois, tournées vers l’oued, ont l'air de gueules noires 
béantes dans des faces grises étonnées. À droite, entre les 
fûts et les franges des beaux palmiers ployants, se révèlent 
des échappées de ce roc rose qui règne en maître dans toute 
l’impressionnante vallée. 

Les jardins sont.libres, dans ce très joli village. Ils montent 
assez abruptement, et je laisse mon cheval enjamber comme 
il veut les petites rivières calmes et les murs très bas. Déjà 
le labeur s'annonce : il y a des champs d'orge, des légumes ; 
sous les palmiers hospitaliers brille la verdure utile, Les ver- 
gers sont pleins d’une richesse verte de feuilles. Le travail 
des hommes, ici, est soutenu et productif : la terre, qui est 
bienveillante, répond presque somptueusement à leur efiort 
courageux. 


Nous sommes reçus par un vieux, vieux marabout qui est 
le pius courtois et le plus généreux des hôtes. Il ressemble aux 
aïeuis de chez nous ; il est doux, bon et un peu pathétique, 
tandis que la vieillesse arabe garde généralement je ne sais 
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quoi d’ardent et d’impérieux — une apparence dure, comme 
si le feu intérieur avait tourné à l’exaspération farouche 
au lieu de s’adoucir et très tendrement de s’éteindre. Ce vieil- 
lard si aimable et effacé a trois femmes — l’une, âgée comme 
lui, l'épouse de ses ans fiers, qu'il n’a pas eu le cœur de répudier 
quand elle s’est flétrie et craquelée comme la terre du Sud 
dépourvue d’eau —.et les autres de quinze ans à peine, avec 
des figures pleines d'enfant, des lèvres écarlates, et des seins 
ronds comme des oranges, qui allaitent déjà de si vagues petits 
bébés. Elles s’habillent magnifiquement pour que je les visite 
dans une chambre spéciale. Une quarantaine de femmes — 
toute la maisonnée du marabout — en habits sombres, avec 
des toges blanches, des chaînes et des bracelets d'argent, des 
turbans rouges et des franges de cheveux noirs, s’accroupis- 
sent en cercles, silencieusement, pour me considérer. Je les 
étonne : je suis en culotte et en guêtres, et mon chapeau 
Panama a pris — ou du moins j’aime à le croire — des allures 
de casque. Elles ne sont pas tout à fait sûres, d’abord, du 
sexe auquel j’appartiens. La première femme du marabout, 
qui touche curieusement mes jambières de cuir, de ses longues, 
longues mains desséchées, jaunes, relevées de henné sur 
les paumes —— des mains mystérieuses d'animal primitif qui 
vont bien avec sa longue, longue figure ravinée de cadavre 
où seuls les yeux fulgurants ne se sont pas effondrés — m'in- 
terroge enfin, prenant la parole, évidemment, pour toutes 
les autres : 

— Tu ne regrettes pas, ma fille, tes habits du temps où tu 
étais femme ? 

Le temps où j'étais femme... Je regarde ces femmes, mes 
sœurs. Assises si bas, si inutilement parées. Une passivité, 
une tristesse, une servitude de bétail enfermé dans les pâles 
murs d'une demeure pareille à une étable. La seule grandeur 
d'une totale humilité. Leur seule utilité : ces petits enfants 
demi-nus dont elles ont accouché par terre, comme les génisses 
mettent bas. A part ces petites loques de chair humaine, 
qui ne modifieront jamais d'un iota la moindre des idées 
antiques du monde, qu'ont-elles fourni? Que pouvaient-elles 
fournir? Est-ce que, encore aujourd'hui, être femme, ce 
n'est pas attendre qu’un homme vienne, qui fixera la destinée? 
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Est-ce qu’encore aujourd’hui, être femme, ce n'est pas atten- 
dre qu’un homme vienne, dont tout simplement il faudra 
concevoir? Et depuis les temps bibliques, passant à travers cette 


“ 


société islamique pour aboutir à notre orgueilleuse: civilisa- 


tion européenne, est-ce que, fondamentalement, le sort des 


femmes a beaucoup changé? Je me penche, et caresse les bras 
jaunes, si p'issés, qui m’encerclent les jambes : 

— Non, mère, — dis-je, très doucement, — je ne regrette 
pas le temps où j'étais femme... 


Je monte à la gueléa avant de partir. Tous les villages de 
l’Oucd-cl-Abiod possèdent des guelâas, forteresses ou redou- 
tes compactes, isolées, situées le plus haut possible sur les 
eszcarpements inabordables, les cônes les plus aigus, ou dans 
les cavernes — afris — les plus reculées des rochers. Elles ont 
été d’une importance suprême dans l’histoire des peuples pri- 
mitifs de l’Afrique et de l’Asie. Divisées à l’intérieur par des 
cours en une multitude de bâtiments, elles formaient des gre- 
niers généraux, des garde-meubles publics, des entrepôts 
communaux où les habitants mettaient en sûreté leur grain, 
leurs dattes, leurs légumes, leurs fruits — toutes leurs richesses 
de l’année. Lorsque Iles tribus ennemies fondaïent sur les 
grisâtres villages coniques, les assaillis quittaient leurs faibles 
maisons, qui eussent été si facilement forcées dans les attaques, 
et, assemblés dans les enceintes des guelâas, les défendaient 
jusqu’au dernier mâle. Ils font songer, au dire de Masqueray, 
aux Hollandais épiques du xvrie siècle, qui, plutôt que de 
laisser prendre leurs navires chargés d’épices, combattaient 
du haut des mâts, des voiles, des vergues, et de tous les ponts, 
jusqu’à la mort totale de leur équipage Maintenant que 
l’ordre a été établi et qu'aucun assaut étranger n’est plus à 
craindre, les guelâas servent de lieu de séchage et de régula- 
trices d'économie. Le chef de famille y prend, mois par mois, 
dans la grange, dont il s’est rendu propriétaire exclusif, les 
provisions qui sont nécessaires à son ménage, et il évite ainsi, 
en les distribuant avec méthode, qu’elles soient trop hâtive- 
ment gaspillées. Empilécs dans les maisons, cesréserves seraient 
vite dilapidées par les vo's des malicieux petits enfants, ou par 
l'indiflérence des femmes, qui, devant ces amoncellements 
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apparemment inépuisables, ne sauraient point, dans leur 
cervelle d’imprévoyantes, les répartir prudemment. Et sur- 
tout, la tradition est là, qui veut que toute coutume soit 
indéfiniment continuée. 

Les guelâas sont fort curieuses à visiter. Celle de Baniane 
est grande, postée loin du village, d’une manière hardie, tout 
au haut des blocs blanchâtres qui surplombent l’oued, et elle 
est si près de leurs lourds bords ébréchés qu'elle semble 
n'être que le prolongement de leurs rocheuses faces verticales. 
Elle possède trois étages, autour desquels courent de chance- 
lants balcons sans rampes ; les frêles madriers qui les soutien- 
nent projettent au loin leurs bouts aigus, et ils ont tout à fait 
l’air de gueules de fusils très minces. On m'introduit dans 
une des enceintes qui s’agrémente de viagt portes basses, 
guère plus hautes que des fenêtres, strictement fermées 
avec de primitifs verrous ou des clés énormes. Outre les clés 
et les verrous, les cases possèdent, sur leurs portes, deux 
pâtés de terre informes, reliés par une petite branche d’arbre 
fruitier. Ce sont les sceaux ; seul le maître de la case a le droit 
de les rompre chaque fois qu’il vient retirer ses possessions, 
et, patiemment, il les reconstruit avant de partir. La garde 
de la forteresse est confiée à un surveillant, qui touche son 
salaire en naiure : vingt litres de céréales ou de fruits par case 
de guelâa. Elles sont amusantes, ces petites chambres si 

bscures qui ont, sur la rivière, cinq ou six ouvertures minus- 
cules permettant à l’air d'entrer. Elles sont pleines de paniers 
et de couffes tressés par les hommes, quelques-uns en forme 
régulière d’urnes, ei si gigantesques ! Les plus grandes me 
viennent jusqu'aux épaules et contiennent quatre cents litres 
de grain. Je vois du maïs, de l’orge, du blé, des poivrons ; 
du miel dans des pots de tèrre ; et dans des outres de peaux 
de bouc suspendues, de la farine et des fèves. Des régimes 
d'oignons festonnent autour des poutres rudimentaires, des 
lanières de viande sèche, des entassements de courges, de 
pastèques, d’abricots secs, de piments et d'épices meublent les 
coins. C’est joli, ces couleurs diverses, et réconfortant, ces 
preuves de l’industrie des hommes et de la bonté de la terre. 
On m'offre une grenade : elle est müûre et parfumée, et dans 
les échancrures de l’épaisse écorce jaunâtre, comme des 
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rubis iranslucides, les grains de son cœur rouge chatoïient. 

Daus une des salles supérieures, des daties achèvent de 
sécher sur des nattes toutes neuves. Je sors sur une des étroites 
plates-formes : le pisé du plancher est si léger, il a des trouées 
telles, qu’une inquiétante vibration se propage aussitôt sous 
mes pieds. Mais si toute cette architecture est triste et ces 
matériaux misérables, si cette guelâa en elle-même ne consiste 
qu'en constructions simples et grossièrement superposées, 
la noblesse de son attitude, la dignité de son décor lui donnent 
d’admirables allures de château presque égyptien. Éternelle 
magaificence des choses de l'Orient ! Leur valeur intrinsèque 
est le plus souvent nuke, et elles tirent des monts, du ciel, 
de la terre ei de l’eau qui les extourent un inégalable prestige. 
Que sont donc l’harmonie et la richesse des jardins du Roi- 
Soleil à côté de cette tumultueuse splendeur ! Ou les marbres 
de Veuise, près de la barbarie superbe de ces sombres murs de 
boue séchée, de ces roches échouées, de ces vastes entable- 
ments indestructibles ! Devant moi s’étagent de roussâtres 
falaises dénudées, puis viennent les plus merveilleuses varia- 
tions. Un ruissellement sinueux de bouquets de palmes haut 
jetés dans l’azur — entre les palmiers, des nappes d'orge nais- 
sante, d’un veri tendre comme une chanson, puis des monts 
gris, lointains, qui bloquent les arbres et les champs radieux, 
ferment pour un instant Le paysage, et un monde d’ombres qui 
planent sur Les eimes, minces, pointues, brusques, plagquées 
comme d’invraisemblables triangles de papier noir descendus 
on ne sait d’où. Les toits rouges des maisons, plats comme 
des terrasses, se rassemblent à ma gauche, se pelotonneni, se 
fusionnent, démantibulés, crénelés, rosacés et si proches les 

ns des autres qu'on dirait une vaste citadeile abandonnée, 
qui iombe en dissoluiion. Achevant cette masse inégale et 
informe, une coulée grêle de maisons jaunes, qui dressent des 
pointes effilées comme une série de clochers, et prêtent une 
note délicate, aérienne, à toute €eite grandeur. Et entre les 
palmiers, l'herbe, les fractions de village, l’onde coule, scin- 
tilaute, fraîche, vive sur ses sables miroitanis et ses galets 
polis, du plus énigmatique, du plus suave et perfide vert-bieu. 
Ces eaux de rivière, dans l’Aurès, me font songer à des 
lèvres de femme, si fines el si fausses, voluptueusement 
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heureuses de trahir en souriant : les lèvres d’une Marie Stuart 
d'Écosse, qui, avec tant de douceur, baisait Chastélard en le 
livrant. 


* 
*k * 


Je vais maintenant enirer dans la vallée de Rassira qui est 
doublement épique: par ses légendes et par sa beauté. De 
Baniane à Roufi, nous escaladons encore des montagnes, 
grimpons encore des escaliers insupportables de rochers 
éboulés; — puis la route passe à travers des ondulations grises, 
faites de pierres, de mottes, de trous, d’herbe rabougrie, d’une 
végétation ratatinée, poussive, inexprimablement ennuyeuse 
à regarder. Quelques notes seulement excitent parmi toute 
cette fatigante monotonie. Dans un bas-fond, soudain, une 
vision de couleur merveilleuse : des terrains bouleversés d’un 
rose sombre, en forme de eroupes de vagues soulevées, qui 
s'arrêtent net contre des falaises d’un rouge ardent. Tout cela 
a l’air d’une mer cravachée par une tempête et subilement 
pétrifiée dans l’acte même de briser ses murs encerclants. Je 
ne comprends pas comment ces flots figés, d’une nuanee si 
profonde, ont pu surgir du sein de cette lépreuse monochro- 
mie. Et un village gris, bâti en hauteur sur de gris rochers à pic, 
tellement confondu avec la substance et la teinte des pierres 
qu'on ne sait quelle est l’œuvre des dieux et quelle est l’œuvre 
des humains — et dont l’unique moyen de communication 
avec le reste du monde est, sur une saillie aiguë, un précipice 
vertical qui se jette dans la rivière et dont on a sabré la face 
d'inégales taillades où dévalent des femmes, des chèvres et 
des enfants. 


Et enfin, voici : une falaise absolument perpendiculaire, très 
bauie, très compacte, très striée, d’un gris-blanc égal et tout 
à fait laid, sur lequel], de temps à autre, traînent d'immenses 
taches noires qui se dégradent dans l’indistinct.. Des ruines 
blanches-grises sur les crêtes, et, piquées dans les ruines, irré- 
gulièrement, des madriers de bois de palmiers, poudreux, inco- 
lores, comme des gueules abîmées de vieux fusils impuissants, 
s'accordent à toute cette éteinte grisaille. Un ciel gris avec 
quelques profondeurs blanches. 
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Je ne distingue pas de maisons. Non seulement ce n’est 
point suave, mais ce n’est même pas beau. C’est une formi- 
dable nudité simple, comme doit l’être le corps d’un cyclope 
dévêtu. Du reste, je n’essaie pas de savoir si j’admire ou non. 
La première impression que nous recevons des choses — l’ins- 
tinctive — n’est point, il me semble, l'impression de leur 
beauté. C’est celle de leur grandeur. Nous avons commencé 
par trembler de crainte dans nos cavernes avant d’apprendre 
à jouir esthétiquement dans des musées, et l’empreinte ata- 
vique sur nos nerfs est restée, je suppose, indélébile. Moi, du 
moins, je juge de prime abord comme mes pères de la préhis- 
toire — comme une sauvage — et, devant Roufi, je n’ai qu’une 
sensation de peur. 

Cette muraille monumentale, si morne, si fermée, si farou- 
chement désertique, ne m'’apporte que des suggestions tra- 
giques — des suggestions de passé légendaire, d’hostilité irré- 
ductible, de luttes dévastatrices, d’un sombre et âpre passé, 
d’un présent rude et misérable. Elle me paraît le symbole de Ia 
matière ennemie et immortelle, d’où aucune vie n’a jamais 
germé, et dont la mission, dans l’univers, est d'empêcher, 
par sa force malfaisante, qu'aucune vie germe jamais. A la 
voir, je deviens de plus en plus sûre qu’elle a vaincu, dans 
cette région, toutes les influences heureuses du soleil et de la 
terre, qu’elle a détruit l’eflort de l’homme infime sans même 
s’apercevoir qu'il l'avait fait, et, hypnotisée par sa grandiose, 
son aveugle face grise, je ne me rassasie pas de contempler 
sa solitude, ni son œuvre de hautaine et inflexible désolation. 

Mais mon cheval, qui continue sa marche, me porte sur un 
nouveau sommet. L’horizon n’est plus bloqué: la vallée, à 
ma droite et à ma gauche, suit d'innombrables méandres. 
O le rayonnement éclatant, la gloire vivante, puissante, exal- 
tée, l’épanèhement de verdure magnifique et violente qui se 
révèlent à moi ! La pierre, qui a tout réduit, n’a point eu de 
prise sur la rivière. Ici, c’est le pur triomphe de l’eau. Comme 
pour protester contre l’humiliation de tous les autres élé- 
ments, elle a pris la plus éblouissante revanche. Sur les grandes 
bases de la falaise, les palmiers qu’elle anime se succèdent et, 
vus de haut, ils paraissent d’une densité et d’un luxe inouïs. 
Nappe sur nappe s’étalent les verts les plus luxuriants ; 
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étendue sur étendue, les aigrettes, les dômes opulents s’entre- 
mêlent, si intenses contre la lividité maussade du rocher. 
Et le feuillage n’est pas seulement du vert majestueux des 
dattiers : il se presse en forêts plus claires, plus tendres, en 
couleurs de fraîcheur et de jeunesse, en couronnes et bouquets 
et corbeilles d’arbres fruitiers, déjà épanouis. Sûrement, ce 
décor se définit et se résume dans la brillante richesse de ces 
plantes neuves d’un seul printemps, et dans la blême stérilité 
de la pierre, vieille de plusieurs fois mille ans. 

Le bord) a été construit dons une fissure de la muraille qui 
me fait face, et il faut, pour y atteindre, traverser l’oued. 
Mais dans quels chemins nous plongeons pour ensuite remon- 
ter ! Les raidillons sont tels que j'ai le vertige, et l’énerve- 
ment de mon cheval — qui glisse sur le cailloutis — la terre qui 
croûle, traîtresse, sans lui donner le moindre support, la chute 
bruyante des pierres délitées, finissent par me démoraliser 
aussi. Je dégringole comme je peux au bas de ma monture 
et prends les rênes dans mes mains. Bierheureusement, je me 
souviens que je suis membre d’une Société de Protection. Et 
je dis, digne, au déira! qui m’accompagne, qu'il est contraire 
à ma conscience de pratiquer, en selle, une descente pareille. 
Cahin-caha, nous raccrochant l’une à l’autre, ma bête et moi 
dévalons le sentier. D’un côté la rampe; de l’autre, des 
herses de figuiers de Barbarie. Le sol est trop pierreux pour 
aucune culture. Quelques pauvres maisons à mi-pente, ternes, 
frêles et écaillées. Et puis, dès que l’eau miraculeuse a pu 
s'emparer de la terre récalcitrante, quelle subite floraison de 
palmiers ! Si verts ! D’une si gracieuse prestance ! Les jardins 
s'étagent, bordés de pierres blanches qui luisent, ou de murs 
très bas. C’est un enchantement. N’était-ce pour les palmiers, 
je pourrais me croire dans ces paysages du Nord, si fins et 
féconds à la fois, où la jeunesse des choses est particulière- 
ment charmante. Je pense à l’austère Norvège, à la Hollande 
sereine, où la verdure, quand les neiges strictes ont passé, 
émeut tellement. Les enclos ici sont trop petits, la paimeraie 
trop sisueuse pour offrir ces perspectives de temples byzantins 
qui sont une des plus graves beautés du Sud, que j'ai vues 


1. Cavalier indigène de communes où poste, 
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surtout sur lOued-Djedi, dans la petite oasis d'Ouled- 
Diellal, entre toutes exquise. Mais leur resserrement même 
leur donne une apparence plus riche, comme d’une robe écla- 
tante de forêts. Voici que des troncs de dattiers forment une 
espèce d’arche, ei la nature l’a revêtue d’une profusion de 
vignes couleur d’émeraude. Je vois de tous les côtés le plus 
radieux feuillage, des houles de choses tendres, des amñon- 
cellements de reflets verts, où des oliviers, dans ces vallées 
depuis le commencement des âges, allongent leur délicate 
silhouette argentée. Nous nous arrêtons au bord de l’ouùed : 
les bêtes fourbues se baissent pour boire. L'eau est véhémente 
et joyeuse ; ses nappes sont si limpides qu’elles renvoient au 
ciel la teinte qu’elles lui ont ravie, et aux roches et aux arbres 
les images minutieuses qu’elles ont prises de leurs fouillis. 

Sur l’autre rive, une escalade de tout point semblable à la 
descente, à travers d’identiques jardins, puis recommence 
à s'élever d’une poussée droite, presque verticale par endroits, 
la muraille blanchâtre. Pressés contre ses invariables parois, 
nous là gravissons en silence, conscients de plus en plus de 
notre chélivilé — et après avoir passé sous les trouées de ses. 
cavernes, près du défi de ses demeures, nous atteignonis le 
bordj, juché cette fois entre deux bancs de calcaire humide, 
face à la rivière, tout au bord du monde. 


Roufñi me fascine à un tel point que j'y reste beaucoup plus 
de temps que je ne devrais. Il me semble que je m'y suis 
évadée hors de toute civilisation. Personne n’y parle français, 
pas même le gardien-du bordij : il n’y a pas la moindre esquisse 
de boulique, même indigène. Nous ne prenons contact avec 
aucun habitant. Du reste, on n’en voit pas qui circulent : 
c’est à peine si je rencontre un homme qui traverse rapide- 
ment l’oued à pied, un enfant qui dégringole des déclivités 
invraisemblables, une femme qui les grimpe, portant son outre 
sur le des. C’est, ici, le règne du roc. 

La rive droite est dépourvue d'habitations normales. Les 
vestiges de demeures qu'on y découvre sont ceux des troglo- 
dytes qui creusèrent jadis des abris dans le rocher. Celui-ci, 
qui est tendre, doit facilement s’effriter ; il porte à des hauteurs 
et intervalles irréguliers des fissures béantes et longues, natu- 
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relles parfois, et parfois approfondies avec des pics pour 
abriter des maisons. Il y en a qui sont assez vastes pour recueil- 
lir tout un troupeau, d’autres qui sont simplement des cavités 
où les pâtres habitent au cours des mois d’été. Comme ils 
m'émeuvent, ces afris nus, noirs, qui, toujours les mêmes depuis 
des temps préhistoriques, ont vu passer tant d’identiques, de 
périssables générations! J'y vois des traces d’auges gros- 
sières pour le bétail ; des fumées noires se sont répandues, fixées 
par l’humidité, comme des couches de lugubre peinture, sur 
la surface des pierres ; des mousses sombres les rongent imper- 
ceptiblement ; des fougères, plus délicates que des dentelles, 
grenat roussi et vert clair, perdent hors des ébréchures, et des 
sources fusent, si charmantes et tendres dans ce rigide paysage 
renfrogné, en filets ingénieux, diligents et agiles… C’est mer- 
veille de les voir sortir de ces rochers méchants, car au-dessus 
et au-dessous des moindres crevasses, des sources, des fou- 
gères et des mousses — furieusement pressée de reprendre 
l'avantage dans le vide énorme — la pierre surplombe et rebon- 
dit. Les éléments l'ont si curisusement ravagée ; ils se sont 
acharnés si inexplicablement à choisir comme champ d’expé- 
riences seulemext certaines de ses parties, que des blocs colos- 
saux surgissent soudain, ici el là, sans que l’on sache pourquoi, 
gris-bruns, éclaboussés d’un rouge très laid et pâle qui ne 
s’enflamme même pas à l’heure du crépuscule — et ils se 
tiennent immobiles sur tous les périlleux passages, ajoutant 
encore à leur insécurité, retenus par uné- base si mince, en un 
si exec! équilibre, qu'il suffirait, croirait-on, d’un simple coup 


d'épaule pour qu'ils s’écroulent enfin et ensevelissent les 


L 


êtres téméraires qu'ils ont si longtemps menacés. Et, les 
couronnant, gisent, décapilés, foudroyés, — tragiques d’une 
façon misérable — les débris des masures d’un ancien village 
canonné. 

La rive gauche est habitée. Ses maisons sont d’un type 
distinctement aurasique : bâties de pierres blanches et d’ar- 
gile, en lits séparés, grossièrement cimentés et étayés par des 
branchages. Elles ont deux étages : le premier n’est qu’une 
terrasse ouverte, en boue battue, toujours tourné vers l’oued, 
et il a l’air, de loin, avec les barrières épineuses qui l'entourent, 
d’une excavation noire — une énorme face monstrueuse dont 
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quelque puissant explosif aurait fait sauter tous les traits et 
enchâssée dans un collier de maigre barbe grise. Quelquefois 
son seuil béant est barré de poutres, qui se chevauchent comme 
des bras de croix. Et tout cela est si haut, si distant, si peu 
familier, la vie qu’il représente est si spéciale, que sans cesse 
il faut se défendre de la crainte de s’être laissé glisser tout 
éveillé dans une fantasmagorie shakespearienne, et il faut se 
redire à voix haute que ce paysage est véritablement humain. 


Les crépuscules sont toujours les mêmes. A Roufi, je n’en 
ai jamais vu de flamboyants. On croirait presque que les 
falaises déteignent sur le ciel. Très tard, chaque soir, je sors 
sur le balcon du bordj. Je regarde un soleil qui décline sans 
splendeur. Le mur de roches est plus blème que jamais, 
teinté d’une blancheur plus froide encore que celle du jour, 
et ses seules ombres sont d’un imperceptible bleu. Il ressemble 
à un glacier, tellement il est mort. Barrant ses fondations 
puissantes, coule toujours la ligne épaisse des palmiers ras- 
semblés, noirs maintenant dans la lumière laiteuse. O simple 
et éternel Orient ! Comme chacune de tes heures, depuis 
ton antique origine, garde, à travers les siècles, les mêmes. 
offices et le même visage ! Des chèvres rentrent ; des enfants 
appellent ; des femmes attardées se hâtent, ployées sous 
leurs outres ; un chien maintient son aboiement sur de longues 
notes mordantes, farouches mélancoliquement. L’eau chante 
en froissant ses galets, et le bruit sans trêve de son puissant 
jasement emplit l’étroit passage auguste, et monte aux étoiles 
vertes, qui commencent, très pâlement, leur vie brève de la 


nuit. 


* 
* * 


Mon déira Ouardi connaît à fond une de mes faiblesses : 
l'intérêt que m'’inspirent les maisons indigènes. C’est que je ne 
me rends bien compte de l’état d’une race, qu’en la voyant chez 
elle, au milieu des choses qu’elle s’est fait —ce qui m'instruit 
sur ses besoins, — et du décor qu’elle s’est choisi — ce qui me 
renseigne sur le point précis de son évolution. Le décor me 
semble toujours le critérium le plus probant du degré d’une 
civilisation. Et comme Ouardi est accueilli partout, chez les 
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bourgeoises les plus honnêtes comme chez les azrias les plus 
folâtres, je vois, grâce à lui, des intérieurs divers. 

Arris, la capitale administrative de l’Aurès, est composée 
de plusieurs meshtas — ou groupes de cinquante à soixante 
maisons — qui se détachent à peine sur les flancs des mon- 
tagnes. En grimpant de hameau à hameau, je vois l’empla- 
cement de la ville — banal : un cirque fait de deux rangées 
de pics arrondis qui reculent vers le Chélia et qui sont gris 
et bruns, piqués de genévriers, de pins et de chênes. Dans 
la vallée, coule un oued très calme. Des jardins honnêtes. 
Des champs d'orge honorables. Rien n'est laid, mais rien 
non plus n’est pittoresque ou fort. J’ai déjà vu des milliers 
et des milliers de ces paysages. 

Les maisons sont du type des demeures rurales, à terrasses !. 
C'est là une forme de construction extrêmement ancienne : 
elle n’a encore rien perdu de sa primitivité. Elle "n’est pas 
coûteuse : c’est ce qui explique en grande partie pourquoi 
l’Aurès, qui est si pauvre, l’a gardée malgré ses inconvénients. 
Les maisons sont bâties de petites pierres irrégulières, qu’on 
casse grossièrement avec des marteaux pour leur donner les 
dimensions nécessaires. Les interstices sont comblés par du 
pisé. Des poutres horizontales de bois, ceignant tout l’édifice, 
servent à égaliser ces grands cailloux. On voit parfois dans 
les murs des blocs façonnés, et joyeusement on s’en étonne 
comme d'un indice d’art : mais ce sont là, hélas ! des pierres 
invariablement prises à des ruines romaines. Pourtant, les 
rudes architectes qui élèvent ces logis peuvent, selon leur 
adresse, les rendre plus ou moins habitables. A Beni-Souick, 
par exemple, on peut contempler des maisons qui transportent 
d’aise. Des colonnes fort barbares, faites de troncs d’arbres, 
soutiennent les toits-terrasses si plats, qui se projettent comme 
des auvents de boue séchée. On les incline, afin de permettre 
aux eaux pluviales de s’écouler, et on leur donne souvent de 
frustes gouttières en bois. Elles sont bordées par des rangées 


1. MM. Augustin Bernard et Edmond Doutté ont fait à ce sujet une courte 
étude sèche, mais qui a quelques aperçus intéressants, (L'Habitation rurale des 
indigènes en Algérie, Annales de Géographie, 15 mai 1917.) M. de Lartigue 
traite aussi des maisons chaouyas (Monographie de l’Aurès), mais il a pris la 
plupart de ses détails aux Lybian Notes de Randall-Maciver and Wilkin: 
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régulières de petites pierres blanches, qui retiennent la terre. 
Au milieu du toit, paraît un trou qui sert de cheminée et, un 
peu partout, sont éparpillés des déchets et des débris de pots, 
des fruits qui sèchent sur des nattes et des entassements de 
fin bois mort. Les portes, qui sont fort lourdes, ferment mal; 
les ouvertures, extrêmement rares, possèdent de massifs volets 
en bois, et des rosaces, des cercles ajourés, de minuscules 
triangles béants font office de ventilateurs. Les maisons, 
d'habitude, n’ont qu'un seul étage, mais leurs escaliers, 
quand ils existent, sont adorablement incompiiqués : un tronc 
de palmier dans lequel on a pratiqué quelques entailles super- 
ficielles, où on ne peut s’accrocher que par la pointe extrême 
des pieds. Ils me rappellent eruellement, quand je suis 
suspendue dans le vide, — sous les veux moqueurs des 
bébés chaouyas qui les grimpent ainsi que des lézards, — 
qu'il me serait difficile de m'imstailer, comme aux souples 
temps d'autrefois, au haut d'un mât de Cocagne. 


Je commence par entrer de plain-pied, invariablement, 
dans une chambre noire qui m'aveugie et me sufloque. La 
fumée à donné au toit une ornementation bizarre, qui res- 
semble à des fougères brunes d'une ‘extraordimaire ténuité. 
Mais les ménagères chaouyas ne s'en préoccupent guère. Ce 
n’est pas le moins du monde qu'elles soient paresseuses : elles 
abattent plus de besogne que leurs maris ou leurs frères, mais 
iles ne savent pas. Elles ont toujours vu le même cadre : 
elles continueront, à perpétuité, de le reproduire. Elles ont, 
pour couche, des nattes, quelquefois un lit élevé, qui pour tout 
sommier a des branches minces entre-croisées, recouvertes 
de couvertures et de peaux. Mais je trouve ces somptuaesités 
plutôt dans les maisons des caïds ou dans les chambres des 
azrias, qui sont tenues à être raffinées. Le reste de la pièce, 
entre ses piliers massifs, est rempli par les plus hétéroclites 
objets, tous parsemés sur le plancher, afin d’être commodé- 
ment retrouvables : des malles et des coffrets, des tentures et 
des sacs, des cordes et des peaux de boue, des couflins et des 
ustensiles de cuisine, de Ia farine et des fruits, des veaux ct 
des poules ct des chiens, des oignons et des lanières de viande 
séchée, des puuents et du grain, du petit lait qui fermente 
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dans des vases et du beurre qui rancit dans des outres, Trois 
ou quatre pierres composent le foyer. Des nouveau-nés 
dorment dans cet air noir, poussiéreux et âcre, tout au fond 
de grands couflins ouverts suspendus par des cordes aux 
solives. Des petits enfants et des bêtes circulent librement 
au milieu dé cette incohérence, et: se livrent, avec simplicité, 
sur les nattes et les provisions, près des couffins et sous les 
branchages, aux fonétions naturelles. Je n’ai plus, depuis 
longtemps, la candeur de chercher de la beauté dans les habi- 
tations humaines du Sud, mais ici je ne trouve même pas le 
premier vestige d'éducation artistique : la hiérarchisation 
des besoins. Tout affleure à même le sol : tout est contenté 
sur-le-champ ; on n’a guère pressenti l'avantage du classe- 
ment, de la séparation. C’ést indéniablement Ia demeure, 
non d’hômmes comme nous les connaissons, mais d’une 
sorte d'animal qui est enfin parvenu à se nourrir et à se 
vêtir lui-même, 

Des femmes partout... Par quel miracle ont-elles gardé leurs 
visages frais, leurs charmantes fossettes, leurs yeux vifs, leurs 
formes vigoureuses? Sont-ce les durs travaux champêtres à 
l’air, sous le soleil, lés longues marches à travers les montagnes, 
qui ont combattu la poussière, la fumée et la cendre dont leurs 
étables sont remplies? Elles nous dévisagent d’un air frane, 
en face, sans rien de cette mine humiliée et rudoyée qu'ont les 
femmes arabés en présence de leurs mâles. Je n’ai plus besoin 
ici, comme plus bas dans le Sud, de les laisser, pour s’assurer 
que je dis vrai et qu'en dépit de mon costume je suis une 
femme, passer leurs mains sur ma gorge, — ni d'enlever mon 
Panama pour qu’elles puissent voir mes cheveux. Elles sont 
librement accoutumées aux hommes. Jamais non plus, lorsque 
j'éntre la première dans leurs chambres, et qu’elles n’aper- 
çoivent mon déira qu'ensuite, elles n’ont, comme les femmes 
arabes, un cri instinctif d’effroi. Dans les ksours des oasis, je 
ne pénètre plus sule dans les gourbis ; jy cause la plus fréné- 
tique des commotions, Mais ici les nerfs des femmes sont aussi 
robustes que leurs corps, et elles ne craignent guère même les 
insolites visiteurs. 

L’hospitalité est immédiate : du café, des fruits, le lait caillé 
dans des pots de terre. [Il faut s'asseoir sur une natte qu'on 
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‘4 déroule vivement, tandis que Ouardi explique avec solennité 
que je suis une faliba, faiseuse de livres. Le mot est magique : 
toutes les physionomies deviennent graves. C’est la science 
qui passe, pour eux. Elles ont l'esprit prompt et moqueur, 
et souvent leurs ripostes sont remplies d'humour : 

— Que vas-tu écrire de nous, ma fille? — me dit une vieille, 
—- Les Chaouyas sont des sauvages. Ils gardent les moutons et 
dorment ici et là, partout, dans les coins, comme les poules. 
Et les femmes sont encore battues par leurs maris !.… 

J'aurais pu lui répondre que nous en étions aussi là, dans 
la moderne Europe ; mais il y a des causes quiexigent le sacri- 
fice de toutes les vérités, et pour sauvegarder l’honneur de 
ma civilisation, je la regarde d’un air horrifié. 

— Tu es heureuse... — me dit une autre. 

Elle n’est plus assez jeune pour que de vagues désirs galants 
la fassent parler ainsi. 

— Tu peux apprendre. Nous, nous ne savons rien, jamais. 

C’est la première fois que j'entends une femme indigène 
regretter son ignorance. Même à Tunis, où j'ai vu des éman- 
cipées, un tel aveu ne m'a pas été fait. Je ne veux point dire 
par là que cette population berbère, si demain on créait des 
écoles pour filles, se convertirait au féminisme d’un seul élan. 
Mais les femmes ne sont pas étouffées, abîmées, rendues 
atones et monotones, écrasées, sans espoir de réveil, comme 
les femmes arabes, par le despotisme masculin. Aucune femme 
vraiment arabe ne peut encore concevoir la rébellion contre la 
coutume et la volonté des hommes. Ces montagnardes berbères 
l’ont non seulement conçue, mais quelquefois même elles l’ont 
réalisée, 









































Leurs travaux m’intéressent beaucoup. Il y a des industries 
auxquelles elles s’adonnent exclusivement, tout comme il y a 
des charges de ménage dont elles doivent seules s'acquitter. 
Aucun Chaouya, par exemple, ne descendra jamais chercher 
de l’eau à la rivière, n’apportera du bois à la maison. Si sa 
femme est malade, il emploiera une porteuse, car à aécomplir 
lui-même de pareils offices, immémorialement féminins, il 
serait, par tout son village, considéré comme déchu. Ce sont 
les femmes qui font ici la poterie. Elles me montrent dans 
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leurs jardins ou leurs cours les mottes d’argile jaunâtre qui 
leur servent de matière première. Tout est fait à la main, 
comme juste : les procédés de fabrication sont les mêmes 
qu'aux temps de la préhistoire, et pour les archéologues 
modernes qui voient dans la céramique un des meilleurs 
moyens d'évaluer la chronologie et le degré des civilisations, 
ces poteries chaouyas seraient une mine de documents pré- 
cieux !, d'autant plus qu'elles ne servent guère‘ au commerce 
et ne sont fabriquées par chaque mère de famille, toutes les 
semaines, qu’en vue des seuls besoins de son ménage. Un petit 
bloc d'argile est posé sur un objet fixe — une pierre, un 
morceau de grand vase brisé. La potière mouille la terre et la 
pétrit avec la paume de sa main ; avec son pouce, elle creuse 
un peu le fond et élève les parois qu’elle étire et amincit de 
ses doigts nus. Aucun outil n’est employé. Le pot sèche au 
soleil pendant deux jours, et il est cuit ensuite dans le plus 
élémentaire des fours : une enceinte de pierres recouvertes de 
bois, d’alfa, de détritus auxquels on met le feu. Les pots y 
restent environ vingt minutes, et à leur sortie, tout brûlants 
encore, sont vernis avec une sorte de résine rouge. 

La poterie chaouya, d’ailleurs, est remarquablement fruste ; 
elle n’approche même pas de la céramique kabyle, en tant 
qu’art et esprit d'invention. Les formes sont purement pri- 
mitives, peu supérieures aux modèles néolithiques : un bol, 
ou corps du pot, un manche, un bec, et, barrant le col, une 
anse d’alfa fortement tressée. En général, aucun dessin 
incisé sur les rouges flancs monotones, mais des ornements 
en relief, passablement simples, sans la moindre variété. Il 
paraît qu'on peut rattacher la poterie chaouya à de très 
anciens modèles européens, les {erramares de l'Italie du Nord, 
par exemple, et des cimetières siciliens. Les Aurésiens étant 
restés à l’écart des grands courants de civilisation romaine et 
byzantine, on peut dire que leur poterie est caractéristique 
de l’ancien art berbère et offre, à ce titre, aux enquêtes des 
ethnographes, les plus curieuses suggestions. Les femmes, qui 
notent avec quel intérêt je regarde les pots dans lesquels elles 


1. Voir Lybian Notes de Maciver and Wilkin, et Etudes d’ethnographie algé- 
rierne d'Ainold Van Gennep. Ce dernier ouvrage, qui est extrêmement instruc- 
tif, traite cependant presque en entier de la poterie kabyle, 
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m'’apportent des dattes et du lait de chèvre, s’étonnent, sin- 
cères : 
— Est-ce que tu les désires? Z!s ne sont pas jolis ! 


k - 
* * 


Tous mes instincts professionnels d’infirmière sont en éveil 
ici — ce qui m'empêche de beaucoup jouir. Pour toute 
la commune mixte de l’Aurès, qui compte quelque soixante- 
dix mille habitants, il existe un seul médecin, qui doit, 
étant mobilisé, accompagner les colonnes. J'ai eu le plaisir 
de le voir : il vient des pays envahis, et, de toute sa cons- 
cience profonde d'homme du Nord, s’est mis au service de 
ses malades berbères avec une inlassable bonté. Il n’a jamais 
un mot dur ; jamais un geste de refus qui pourrait éloigner ou 
rebuter ses susceptibles patients, plus enclins à croire — encore 
— dans leurs marabouts et leurs foubibs indigènes que dans la 
mystérieuse science des Roumis. 

J’assiste à une séance de vaccination. Dans la cour d'une 
maison convertie en dispensaire, d’où le docteur retire des 
tubes, de l'ouate et une petite lampe à alcooï dont la flamme 
vacille, tout un monde est attroupé. Un des notables du vil- 
lage, une longue liste à la main, appelle les noms, et dès que 
la brève opération a été faite, appose une marque sur le 
papier. Et j'ai tant de joie, tant d’orgueil, à voir, établis chez 
ce peuple naïf et antique, que longtemps nous avions cru à 
jamais fixé dans un immuable type, ces emblèmes de notre 
ordre, de notre secours bienfaisants ! 

La vaccination est obligatoire, mais le docteur me dit, avec 
un Sourire sur son visage aimable et calme, qu’on n'a aucune 
pression à exercer. Les femmes y amènent leurs enfants 
comme à une distribution de dons royaux. Le vaccin — chose 
tangible, visible — est pour elles un remède à des maux uni- 
versels. Elles sont toutes là, tenant dans leurs bras des bébés 
brillants de voiles, d'oripeaux coloriés ; les petits visages sont 
propres, les bruns petits bras potelés ont été nettoyés. Les 
mères ont des vêtements d’apparat : des turbans méticuleuse- 
ment ajustés, des robes élargies comme des mantes de reli- 
gieuses sur leurs bustes superbes, des plis amples sur leurs 
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hanches de vigoureuses statues. Les étoiles sont d’un bleu 
profond ou tout à fait noires, et l’éternelle soutache rouge, 
jaune, mauve vif, court autour de toutes les draperies, Des 
empiècements éclatants sont insérés autour de la taille, tran- 
chant crûment sur les volumineuses cotonnades sombres, ainsi 
que des oriflammes ; des ceintures de Biskra, en laine rouge, 
aux glands de soies multiples — grenat, vert, jaune, orange et 
bianc -— comme des clochettes éblouissantes, se prolongent 
jusqu'aux pieds nus, après avoir cerclé le ventre de leurs 
anneaux de flamboyants serpents. Quelquefois, la toge blanche 
des prêtresses coule, derrière, dans des chatoiements de soie. 
Et tous les lourds et barbares bijoux d'argent se sont amon- 
celés sur les poitrines et les bras — des fortunes portatives : 
colliers d’où pendent une cinquantaine de chaînettes, jusqu’à 
la naïssance des seins ; broches profondément ciselées, blocs 
non dégrossis de coraux, bracelets épais comme des bandes ; 
minces et longues boîtes d’amulettes ; boucles d'oreilles gigan- 
tesques, en cercles, qui ont percé la partie supérieure de 
l'oreille et touchent presque les fières épaules rejetées. Et, 
très bas, perdus dans les plis des robes, des miroirs européens 
recouverts de filali écarlate. Plusieurs femmes filent, en atten- 
dant le tour de leurs enfants, et les quenouilles blanches 
mettent une note si délicate dans ce fourmillement primitive- 
ment splendide ! Les figures sont claires, les yeux souvent 
bleu-gris, — vert profond, lucides, intelligents. Des vieil- 
lards, rudes, regardent : à quelque distance, les vieilles sont 
rassemblées. Comme elles m'émeuvent ! Elles sont accrou- 
pes par terre, si basses, si humbles, avec des pieds comme des 
morceaux dé cuir, et des bras nus plissés comme les membres 
d’une tortue. Elles aussi ont de rudes bijoux cliquetants, si 
frustes, parsemés de rubis. Dans les plis de leurs vêtements 
usés, sordides, de tout petits enfants s’accrochent, qu'elles 
vont ensuite, pendant les longues marches du retour, porter 
sur {eur dos, comme les bêtes. Et quels visages ont ces aïeules! 
Quel peuple de revenantes, de sorcières, quelles incarnations 
inhumaines de matérielle souffrance sont venus se réfugier 
ici ! C'est Dürer qui a imaginé cette foule, elle est sortie vivante 
de son tragique cerveau. Quelles faces brûlées, détruites par 
la faim, par le travail, quelles rides qui les ravinent, quelles 
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joues décharnées, quelies lèvres qui, à force d'émettre des 
plaintes, se sont usées et ont disparu! Combien de siècles 
et de siècles de misère a-t-il donc fallu pour qu’elles arrivent, 
ces faces, à une épouvante si consommée ! 

Mais voici que le docteur a fini, qu’il a tout rangé, et qu'il 
va partir. Et les femmes, de reconnaissance, comme si elles 
s'étaient subitement concertées, éclatent dans la plus frémis- 
sante, la plus passionnée, la plus impérieuse stridulation de 
frénétiques you-you-you… 


Mais comment le docteur pourrait-il s'occuper de toutes 
les infortunes ! On est transpercé de pitié devant les souf- 
frances qu'ici, à coup sûr, l’ignorance propage beaucoup plus 
que l’incurie !, Car le Chaouya est incomparablement moins 
superstitieux et fermé que l’Arabe : son intelligence plus 
pratique — plus saine, peut-être — lui fait saisir avec une plus 
grande promptitude le profit qu’il aurait à s’instruire. Il pré- 
sente, dans tous les domaines, en somme, des caractères de 
perfectibilité, et je suis tout à fait convaincue qu’on pourrait, 
facilement, avoir prise sur lui par des conseils et des exemples 
réitérés, publics, de médicamentation pratique. Les maladies 
sont nombreuses dans l’Aurès, mais jusqu'ici on ne les a guère 
combattues. Un médecin de colonisation consciencieux fait 
bien, en temps normal, des rondes nombreuses; se transporte 
dans les villages atteints d’épidémies; pratique ses tour- 
nées règlementaires de vaccination ; mais quand les voyages 
sont si longs et difficiles, le pays si accidenté, la population si 
élevée et en même temps si dispersée, combien de douars un 
seul homme peut-il visiter par mois? Comment surtout pour- 
rait-il y stationner assez longtemps pour que ses enseigne- 
ments répétés deviennent efficaces à force d’être contrôlés dans 
leur application? D’autre part, comment hisser sur une mule, 


1. Voir à ce sujet le rapport juste et clair — malheureusement trop succinct — 
de la doctoresse Dorothée Chellier, envoyée en mission dans l’Aurès par M. Cam- 
bon en 1895 : Notes d’un médecin. Ses observations restent vraies dans leur inté- 
gralité. Les indications des docteurs Sergent et Parrot (Extraits du Bulletin de 
la Société de Pathologie exotique, tome X, séances des 3 juin et 12 décembre 1917), 
sont très suggestives. Le docteur Parrot pratique un essai de traitement préven- 
tif contre l’ophtalmie, dans la commune mixte d’Aïn-Touta, à Alcantara (Aurès), 
qui donne des résultats extrêmement intéressants, 
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pour des journées et des journées de marche, une femme agoni- 
sante ou un homme blessé?. Il y a des décheras dans l’Aurès 
qui n’ont encore jamais vu un médecin européen. On avait 
élaboré, au temps de M. Cambon, un plan d'ensemble qui 
préconisait la création d’un corps médical auxiliaire : des 
indigènes qui, pendant deux ans, eussent étudié des ques- 
tions élémentaires de médecine, et qu’on eût envoyés exercer 
dans une région déterminée. L’intention du projet était de 
tous points louable : l'exécution fut à peu près nulle. Mais je 
ne le crois même pas très pratique : si les femmes chaouyas 
sont relativement fort libres, il n’y a encore guère de maris 
qui permettraient volontiers à des hommes — à des indi- 
gènes, car nos médecins français trouvent aujourd’hui bon 
nombre de portes ouvértes — l'accès de leurs demeures !. 
Alors... pour le moment, encore, l’avarie règne sur tous les 
sujets. Pour le moment, la malaria sévit, implacable. Pour 
le moment, les yeux, les pauvres yeux humains irrempla- 
çables, les yeux qui s’éveillent des petits enfants, les yeux 
magnifiques des mères, les yeux nécessaires des travailleurs, 
les yeux pathétiques des vieillards, se ferment à ce qui, en 
pays arabe, est la seule beauté, le seul bien-être, la seule 
gloire — la lumière du soleil. O précieux yeux des hommes |! 
Pour vous sauver, vous que la mort seule, en signe de très 
aimante pitié, devrait oser clore, à quels efforts notre cons- 
cience moderne ne devrait-elle pas nous pousser ! 

Dans toutes les maisons, je regarde d’abord les visages des 
enfants. 

— Il ne faut pas que tu laisses ces yeux sales ! 

Les mères écoutent, dociles, — mais je n’ai ni nitrate, ni 
sulfate de zinc, ni ouate. Je ne puis que recommander des 
lavages d’eau bouillie. Comme je suis une « savante », selon 
la réputation que pompeusement Ouardi me fait, on m'amène 
auprès des malades dans beaucoup de masures : des poumons 
délabrés, des accidents syphilitiques, la fièvre, des phleg- 
mons. Et quelle peine affreuse de devoir tout regarder, dans 
l'impuissance ! Des cas innombrables de gale et de teigne : on 


1. A ce point de vue, il me semble que les médecins mobilisés, portant l'uni- 
forme, ont beaucoup contribué à cet élargissement des habitudes arabes, Ils 
combinent, aux yeux des indigènes, les deux autorités du savant et de l'officier, 
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dort sous des couvertures communes, on se prête des vête- 
ments infectés... Quardi, qui a, je ne sais par quelle magie, 
acquis des notions d’infirmier tout à fait honorables, leur fait 
un cours d'hygiène. Des nouveau-nés bronchitiques râlent, 
au milieu des portes et des fenêtres ouvertes à tous les 
vents. Et je vois d’autres petits moribonds que l'entérite 
tout à l’heure va emporter. La mortalité infantile doit être 
formidable, — les mères aiment, mais elles sont aussi igno- 
rantes, pauvres femmes, que les génisses qui mettent bas... 
On me dit, à ce propos, que beaucoup de femmes meurent en 
couches. Aucun soin n’est pris pendant la grossesse, et, lors 
de l’enfantement, la patiente est allongée par terre; elle 
s’arc-boute avec ses pieds contre le sol et tire sur une corde qui 
descend des poutres du plafond. Les moyens les plus barbares 
sont employés quand l'expulsion spontanée du placenta ne se 
fait point : corde de laine introduite dans la gorge de l’accou- 
chée, ou frictions avec un bâton sur le ventre encore saignant ! 
Si le péril croît, on suspend, autour du cou de la malade, un 
carré de papier sur lequel un faleb a copié des saints versets. 
C'est le remède suprême : lorsqu'il n’agit pas, on abandonne 
la femme.à la volonté de Dieu. 

Après l'accouchement, aucun lavage, même externe, n'est 
pratiqué, pas plus chez la mère que chez l'enfant, qui, du 
reste, est simplement enduit de beurre fondu avec du sel. Les 
matrones, pour remettre en place les os qui se sont, pendant 
a grossesse, déplacés, se livrent sur les jambes de la patiente 
à des tractions qu'elles ne cessent que lorsque les os commen- 
cent à craquer. Les nouvelles mères gardent le repos pendant 
cinq ou sept jours. Cela est jugé suffisant. J'ai vu, un jour, 
une femme portant un enfant sur sa gorge, dans un chifion 
rouge attaché à ses épaules. Elle avait une outre remplie 
sur le dos et montait lentement un sentier de chèvres. Je 
m'approchai de l'enfant qui dormait — une jarve. La mère 
avait accouché trois jours plus tôt ! Je ne m'étonne plus 
d'entendre que les femmes pratiquent très fréquemment 
l'avortement, — mais de quels moyens se servent-elles ! De la 
poudre à canon, ou du sous-chlorure de mercure que les mar- 
chands kabyles vendent en secret, ce qui les empoisonne; 
ou encore, par des fumigations provenant de piments, elles 
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s’infectent jusqu’à la mort. N'est-ce pas une nécessité impé- 
rieuse, immédiate, de leur donner, à elies qui portent déjà les 
plus lourds fardeaux, la possibilité de faire leur œuvre souve- 
raine de vie avec un peu moins de superflue douleur ! 





J'assiste, inutile, à tant d’autres souffrances ! Sur quel- 
ques lambeaux éclatants — 6 ironie d’un lit pareil ! — étendus 
à même le sol de boue battue, une jeune fille de quelque 
quinze ans agonise. Les yeux démesurés, passés lourdement 
au kohl, semblent fantastiques comme ceux d’une idole égyp- 
tienne, plaqués, ainsi que des choses indépendantes, sur ce 
visage spiritualisé, livide, tatoué, que la mort tiraille déjà, 
mais qu’on pare jusqu’au bout de fard, de henné, de plaques 
de corail. C’est une petite tuberculeuse dont les ulcères cou- 
vrent le ventre lisse et mat et les fines cuisses amaigries. Autour 
des profondes plaies béantes, qui exhalent une indiscutable 
odeur de charogne, on a mis une frange de kohl, et dans Ia 
chair sanieuse, de tout petits cylindres de papier délicats ont 
été glissés. Ce sont des sourates, bénis, à grand renfort d'argent, 
par quelque marabout. Il n’v a rien à faire : elle n'est pas 
transportable — et, d’ailleurs, où la transporter? — et, devant 
la mère, je fais un geste de pitié impuissante que l’enfant sur- 
prend. Il faut accepter de la laisser pourrir ainsi, sur la terre 
dure, dans son amas d’oripeaux. Et la petite mourante, qui 
avait soulevé sa tête, retombe, tandis que son immense 
expression de douleur, un instant animée, redevient passive, 
sans luttes, sans regrets. Je crois que la mort des musul- 
mans doit être pareille à leur vie : ils doivent tout simpiement 
s'en aller, sans efforts. 

Parmi les femmes qui regardent avec moi la pauvre petite 
idole, il y en à une, calme comme une statue, qui se tient un 
peu à l'écart. Son rigide visage osseux est raviné par une 
longue douleur, devenue maintenant une habitude. 

— Et toi? — lui demandai-je, frappée de son indéfinis- 
sable majesté. 

— J'ai un enfant qui dort, — me dit-elle, et touche son sein 
de son long doigt décharné. 

— Et depuis quand dort-il? 

— Depuis dix ans, — vient la réponse. 
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Elle doit avoir un fibrome qui l’alourdit et l’épuise, et les 
matrones ont énoncé, sur son mal mystérieux, le verdict 
coutumier qui à toute femme permet une éternelle et si 
pathétique espérance. 

Non, je n’y puis rien, à toute cette misère. Il faut enfin, par 
équité envers moi-même, que je m’en détourne. Je fais dire 
par Ouardi que je ne sais point guérir. Seulement, pendant 
tout le reste de mon voyage, chaque fois que nous passons le 
seuil d’une nouvelle masure — excédé, résigné, sans même me 
consulter, Ouardi entonne la recommandation qu'il sait 
inévitable :*« Lave donc les yeux de ton enfant ! » 


… Ne m'’étais-je pas juré de ne pas penser ! Mais la pensée 
échappe aux serments, aux lois, aux hommes et aux dieux, 
Elle échappe même à l’égoïsme. Et je songe. Je songe 
qu'après la guerre, il y aura des femmes qui auront pris le 
goût du travail généreux et utile, qui auront perdu le goût 
excessif de l’homme, ou, du moins, dans l’immense mouve- 
ment de libération, de vérité et de courage que la guerre aura 
créé, qu’elles auront regardé en face et jugé les traditions des 
âges passés. Je songe qu’il y en aura qui s’attacheront, à 
cause des leçons de la guerre, sans croire en aucun dieu, sans 
espérer dans les hommes, sans même beaucoup aimer la vie, 
aux besognes difficiles et longues, obscures et impayées. Car 
æul l’acte importe et non pas son succès. Après la guerre, 
je songe que, sûrement, il se trouvera en France des femmes 
qui voudront venir ici, dans les montagnes, sous les tentes, 
seules avec ce peuple que nous avons l'obligation d'élever. 
Et qu'elles soulageront, puisqu’aussi bien la guerre nous a 
donné, à jamais, le sens magnifique, — le sens tyrannique ! — 
de la solidarité sociale, ces pauvres enfants souffrants d’un 
pays qui, appelé à défendre notre civilisation, n’y a pu parti- 
ciper encore que par la douleur. 


ODETTE KEUN 
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Elle avait les manières de France 
qui plaisent à toutes les nations, 
La Princesse de Clèves. 
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LA TRANSITION 





En même temps que s’achevait un cauchemar épouvan- 
table, une phase nouvelle de la guerre commençait. A la date 
du 16 septembre, le 537e reçut un tableau de service, établi 
pour six semaines, d’après lequel chaque bataillon passerait 
alternativement quatre jours aux avant-postes et quatre jours 
en seconde ligne. 

Les 25e et 28° compagnies furent cantonnées au château 
de Romécourt. 

Dressé sur une éminence qui s’arrondit entre les routes ke 
reliant Buissoncourt et Réméréville. à Velaine-sous-Amance, 
ce château, surmonté de toits immenses en grosses tuiles # 
rougeâtres, se dresse, envieilli d’une futaie centenaire. { 

C’est dans les bâtiments d’exploitation que les hommes et 
les sous-officiers furent installés, tandis que les officiers dispo- ] 
sèrent du premier étage de l’ancienne ferme, les deux salles 

















1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1919. 
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du rez-de-chaussée demeurant affectées au pansement éven- 
tuel et au logement des blessés. 

. Au moment de la déclaration de guerre, les châtelains de 
Romécourt étaient considérés comme des gens parfaitement 
heureux, n’ayant rieu à envier. Agé d’un peu plus de cinquante 
ans, grand, haut en couleur, le visage long et encore allongé 
par un front élevé mais légèrement fuyant, le crâne dénudé, 
sauf en son sommet encore garni de légères touffes blanches, 
le comte de Romécourt jouissait de la considération qui va 
toujours à un nom ancien et à une fortune solidement assise. 

Ses parchemins ne remontant qu’à Marie de Médicis, leur 
lustre était surtout dû aux exploits d’un de ses ancêtres 
pendant la guerre de la Ligue d’Augsbourg et à ceux de son 
grand-oncle qui, ayant refusé de suivre ses frères pendant 
l’émigration, était devenu général du premier Empire. 

Son père, également officier, mort à la veille de 1870, avait 
eu une carrière moins brillante, et, grand joueur, lui avait 
légué ses terres fortement hypothéquées. 

Péniblement arrivé au baccalauréat, le dernier des Romé- 
court avait arraché ses biens au Crédit foncier en épousant,en 
1889, mademoiselle Tainevitle, fille d’un haut fonctionnaire 
des finances, devenu depuis trésorier-payeur d’un départe- 
ment florissamt. 

Riche par son mariage, M. de Romeécourt avart eu comme 
principal souci et mérite, malgré un train de vie somptueux, 
de le demeurer. Les exiculzteurs des environs lat donnaient 
de cinquante à soixante mille livres de rentes dont la moitié 
provenait de ses domaines ; le surplus, de capitaux placés en 
majeure partie à l’étranger, dans la crainte de l'impôt sur le 
revenu. 

Le cours tranquille de ses jours n'avait été qu’un. instant 
troublé par un conflit mémorable avee wi marchand de 
chevaux de Buissoneourt, qui lui avait disputé et enlevé les 
fonctions de maire de ce petit viliige, exercées déjà par 
plusieurs Romécourt. 

Au dire des fines langues, c'était, sous les dehors de grand 
seigneur qui avaient coûté si chier à son père, un homme 
extrêmement méticuleux, dont l'imagination avait été para- 
Ivsée, étouffée par l'exacte et minutieuse prudence des Taine- 
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ville. Si ses faibles connaissances agricoles et financières, si 
sa méfiance envers les placements industriels ne lui avaient 
pes permis d'accroître ka dot de sa femme, il s’estimait 
heureux d’avoir réfréné en lui ces tendances naturelles à la 
. Hibéralité qui ont, depuis cent ans, si élégamment ruiné tant 
de vieilles familles françaises. Dans cette gestion, son beau- 
père, retiré depuis quelques années à Nancy dont il possédait 
un des beaux hôtels particuliers, et son beau-frère, diplomate 
de carrière en même temps qu’habile terrien et connaisseur du 
marché international, lui avaient été fort utiles. Sa passion 
pour ka -ehasse et l'automobile ne l’empêchait pas de sur- 
veiller attentivement ses propriétés. 

Lorsque ses pairs parlaient de lui comme d'un homme 
charmant et d’une éducation parfaite, ils reconnaissaient que 
madame de Romécourt lui était, par l'intelligence et l'autorité, 
bien supérieure. Élevée dans le culte de la richesse, qu’elle 
avait réussi à incuiquer à son mari, elle ne s’entendait admi- 
rablement avec lui que sur le chapitre des dépenses, qui absor- 
bait le meilleur de ses réelles facultés. Une largesse, quelle 
qu’en fût la modicité, lui faisait dire que tout ehez elle était 
au pillage et, dès lors, il n’y avait que sa volonté qui préva- 
ièt. Quoi qu'elle approchät de Fa einquantaine, on pouvait 
dire que, sous ses cheveux châtains qui ne changeaient pas et 
e:cadraient un visage plein, illuminé par de longs yeux noirs 
coupés en amande, elle était restée jeune. 

En la considérant avec attention, on comprenait rapide- 
ment que cetie mondaine avait une äme droite. Mariée 
sans amour à un g2lant homine dont le caractère n’offrait 
rien d’imprévu, elie s'était, à trente-einq ans, éperdûment 
éprise d’un oflicier de chasseurs, en garnison à Lunéville; 
mais comme il est possible à une femme de demeurer banne 
mère, qui, sans enfant, ne pourrait rester bonne épouse, 
elle s'était sacrifiée à sa fille unique, alors âgée de dix ans, 
et à l'exemple qu’elle lui devait. Depuis, toujours séduisante 
malgré des triviahtés ataviques, vive et enjouée, pieuse par 
tradition et habitude, se croyant redevable à la religion d’une 
conduite noblement humaine, elle avait amené à la majorité, 
sans là moindre méthode, sauf en ce qui concerne l'art des 
achats et des Gépenses, cette enfant en qui semblaient revivre 
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les générations paternelles épurées par des siècles de désinté- 
ressement. 

De taille moyenne, élancée, frêle d’aspect, Marcelle de 
Romécourt, sans être plastiquement jolie, est d’une distinction 
surprenante. A les bien examiner, aucun de ses traits n’est 
d’une beauté pure. Mais comment s’astreindre à détailler une 
jeune fille qui a d’éclatants yeux bleus aux longs cils pleins 
d'ombre, un teint d’une blancheur telle qu’il laisse voir çà et 
là les arborescences des veines sous la trame serrée de l’épi- 
derme, un dessin d’épaules, de corsage et de hanches assez 
attrayant pour réduire la toilette à n'être qu’un agrément 
secondaire, une démarche aisée, pleine d’une indéfinissable 
fermeté, des mains à la fois petites et fuselées, tout en fossettes? 

Par instants, ses candides regards se laissent pénétrer avec 
une naïve soumission ; puis, sans jamais hésiter dans sa pose, 
elle en détourne les rayons et tout s’illumine où elle les arrête. 
Toujours gaie, chantante et rieuse, comment ne pas lui sup- 
poser une nature franche et ardente? 

On comprendra donc quel puissant stimulant avait été 
pour cette jeune âme les premiers instants de la guerre : cette 
admirable époque d’espoir pour les cœurs généreux. L’on 
saisira aussi facilement quelle satisfaction ce fut, pour les 
officiers qu’un bienveillant hasard envoyaït à Romécourt, de 
se trouver dans les appartements du château comme chez 
eux et d’avoir la perspective d’y passer quatre jours sur 
huit. 

Trévière conta ses impressions avec son entrain et son 
aisance de causeur et de conférencier applaudi ; il éprouva un 
plaisir extrême à s'entendre, en termes clairs et imagés, 
analyser ses sensations durant un dîner qui, tout improvisé 
qu'il fût, lui parut le meilleur de sa vie. Il fut même sincère 
lorsqu'il s’apitoya sur son propre sort. Son lot avait été si 
parfait de sa naissance à trente ans ! Il n’avaït eu qu’à choisir 
entre des émotions variées, réalisant la chimère du bonheur. 
Rien ne lui manquait, ni la santé, ni le goût du travail, ni les 
amis. 

— Ni le talent, — intercala gracieusement madame de 
Romécourt. 

Et maintenant, tout s’évanouissait. Il perdait à la fois le 
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présent et l’avenir, et n’avait plus qu’à compter avec l’aveugle 
fortune ! 

= Dans l'intimité réchauffante de ses hôtes, Miguel parla peu 
de lui. Il s’arrachait à ses terreurs. Il commençait à être 
dominé par la grandeur des événements dont il avait été 
témoin, et c’est sur cela qu’il s’étendit. 

I expliqua pourtant les raisons qui le pousseraient peut- 
être à prendre son parti de la guerre. 

— J'avais besoin de certitude morale et d’action, — dit-il, 
— je crois que je vais trouver l’une et l’autre | 

Puis, incidemment, il exposa sa foi sentimentale et sa théo- 
rie du mariage. 

— Je voudrais être un assez grand personnage pour être 
libre d'aimer, sans me préoccuper ni de questions sociales, 
ni de milieu, ni de fortune, ni d'éducation. 

— Mazette ! — dit madame de Romécourt, quand Miguel 
quitta le salon, — il est bien près d’être « socialiste » notre 
lieutenant ! 

M. de Romécourt ne fit aucune remarque. 

Quant à Marcelle : 

— C'est cependant bien beau, ce qu’il énonce, — assura- 
t-elie, rose d’agitation. 


Extrait du Journal de Miguel de Larréguy. 


Château de Romécourt, fin septembre 1914. 


La guerre fait une formidable consommation d'officiers. 
De quinze que nous étions au bataillon en quittant Saint-Sever, 
sept sont encore présents. Les autres sont des figures nouvelles. 
Actuellement, notre cadre d'officiers est le suivant. Chef de 
bataillon : l’ancien capitaine de la 26e, M. Longuet, nommé 
à titre temporaire en remplacement de celui qui a été blessé 
au Bois-Morel. Ses qualités maîtresses sont l’ordre et Ia 
bravoure. 

La pagaïe du début l'avait désorienté ; mais il a été un des 
premiers à se reprendre. Pour ce qui est de la valeur, il m'en a, 
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au Tremblois, donné une fière leçon. Étant allé, dans la matinée 
lui rendre compte de mes travaux, je me trouve avec lui, 
au milieu de la cour du château, au plus fort d’un bombar- 
dement. Un 150 tombe sur une encoignure de la bâtisse. 
Nous nous regardons sans bouger. Je n’ai qu'une idée, me 
conformer à l’attitude de mon chef. Au lieu de se cacher der- 
rière un arbre ou dans une des tranchées occupées par la 
garnison (comme j'avais personnellement grande envie de 
le faire), il salue, en ôtant son képi, d’une manière courtoise, 
de même qu'il eût présenté ses hommages à une jolie femme, 
et se remet à causer. De telles attitudes sont d'une impru- 
dence folle, mais d’un effet merveileux sur les inférieurs. 

Le commandant, engagé à dix-huit ans après une bonne 
instruction primaire supérieure, sans plus, à derrière lui ving:- 
neuf ans de service. (Il est donc exactement âgé de quarante- 
sept ans.) Est athée. ; 

25e compagnie, capitaine Anatole Reneaud, du même âge 
que le commandant, également de l’active, sorti de Saint- 
Cyr, mais passé en réserve spéciale en 1910, à la mort de ses 
beaux-parents. Possède, dit-on, par sa femme, d'importantes 
propriétés en Médoc ét dans les Landes. 

C'est un catholique militant fort entiché de noblesse, sur- 
tout de celle du Sud-Ouest dont il connaît par cœur les filia- 
tions, liens de parentés, alliances, etc. Attache un grand 
prix à la valeur mondaine. 

Il a sous ses ordres mon ami Trévière, nommé lieutenant, 
et Dumêle, adjudant-chef de l’active nommé sous-lieute- 
nant. Ce dernier a trente-cinq ans ; d'aspect débile, il est brave 
audacieux, entreprenant. 

26e compagnie. Le lieutenant Ferry, du 5° bataillon, en 
prend le commandement. Sa carrière est analogue à celle de 
Bellocq. Il a trente-irois ans. Ancien Saint-Cyrien, a démis- 
sionné et est rapidement parvenu à un poste élevé dans les 
chemins de fer. Aurait pu, s’il avait voulu, demeurer douil- 
lettement à l'arrière. C’est un sujet remarquable, disciple 
fervent de Wells, qui impose par sa science militaire et son 
talent d’organisateur. Je crois remarquer que les meilleurs 
officiers sont ceux qui ont quitté l’armée, non pas pour vivre 
de leurs rentes, mais pour prendre une profession civile, Ils 
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ont toutes les qualités de l'afficier de carrière et en possèdent 
d’autres en plus, sans avoir ses défauts. 

Abel Millet, saus-lieutenant de réserve, vingt-sept ans, 
blond, élancé, joli garçon, provient du 5e bataillon. Possède 
une boulangerie et un hôtel à Lesparre. A, ici, une excellente 
presse. C’est le bon sens nommé chef de section. À toutefois 
d’amusantes naïvetés qu’il exprime avec un accent du Médoc, 
fort à en paraître concentré. 

Son camarade, le.sous-lieutenant Arnault, parti comme 
adjudant au train régimentaire, est depuis un quart de sièele 
dans l’armée. Quarante-deux ans. Il devait prendre sa retraite 
et entrer en possession de son emploi civil, en novembre. 

Je ne sais rien sur son compte, si ce n’est qu’il paraît fatigué 
par dix années de colonies et de plaisirs exotiques et qu'il 
commet d’épaisses fautes de français. 

s’est présenté à nous avec un air de « Ôôte-toi-de-là-que-je- 
m'y-mette » qui nous aurait surpris, si nousen avions eu le 
loisir. Ses manières sont déplaisantes comme son physique 
de bouledogue, bien caractérisé par un teint aduste et basané, 
des joues orgueilleuses et satisfaites, de gros yeux ronds à 
fleur de tête dont les paupières sont enflammées et privées 
de cils, un regard soupçonneux et dominateur. Il annonce 
déjà qu’il n’est pas pour longtemps dans une compagnie, Nous 
verrons bien. 

27e compagnie. Comte Guy de Bellefons, capitaine d'infan- 
terie breveté. Gentilhomme appartenant à une vieille famille 
catholique du Béarn. À un frère qui est jésuite. Vient d’avoir 
quarante et un ans. Très cultivé, artiste, lettré, excellent musi- 
cien. Inspire du respect à ses camarades de l’active, bien qu'il 
n'ait rien fait de frappant au feu. Comment ne nous ferions- 
nous pas petits à côté de lui? 

Locquier, promu lieutenant, s'affirme comme un homme de 
tête. Il accomplirait des prodiges en feignant la négligence. 
Quelle opposition entre la solennité du capitaine et l'aspect 
bon enfant du lieutenant ! Et aussi, quel délicieux camarade 
d'une humeur imperturbable! C’est le boute-en-train du 
bataillon. Il prétend n'avoir jamais eu un seul instant de 
spleen ! 

Voici comment ilse définit : « Je suis docteur en droit, paiïen 
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et banquier ; mais vous pouvez intervertir. » Et quand on a 
l’air étonné, il ajoute : « Oui, je ne suis pas baptisé, mon papa 
n’a pas voulu, du reste, je n’ai jamais rien compris aux dogmes 
tristes ! » 

Son frère, agrégé de droit, vient de s'engager à quarante ans. 

Le sous-lieutenant Valèze (sergent réserviste promu), est 
avoué à Saint-Sever. À de la poigne. Est protestant, Passe 
pour être boutonné à triple bouton. A la manie du possessif : 
« Ma compagnie, mon état-major » et des grands mots. Il 
dit : « J’envoie un câblogramme par mon adjudant-m :jor » 
pour exprimer qu'il confie une note à son agent de liaison. 

282 compagnie. Mon excellent commandant de compagnie 
Bellocq, est nommé capitaine. Je puis vraiment me féliciter 
d’avoir un chef de ce talent et de cette simplicité. 

En dehors de son travail, il n’a qu’une occupation : écrire 
à sa femme et relire les lettres qu'elle lui adresse. Ce ménage 
doit être parfait. Ce qui en fait l'originalité c’est que Bellocq 
appartient à une famille très catholique tandis que sa femme 
est libre penseuse. 

Ego, nommé lieutenant. 

Notre sous-lieutenant arrivé du dépôt, s’appelle Jehan de 
Langel. Vieille f: mlle du Gers, religieuse et conservatrice, 
mais ruinée par l’oisiveté. Fait partie de la classe 12. Finissait 
sa deuxième année de service quand la guerre a éclaté. A° 
perdu son père jeune, et a été élevé par sa mère et les Jésuites 
de Sarlat. Le capitaine Reneaud :ssure que sa mère est une 
femme hors ligne. A fait un an d’études en vue de la licence 
ès-lettres. Jehan est poète à ses heures, Il a pris des leçons 
de diction pendant ses loisirs de camelot du Roy et cite 
agréablement l’anthologie du xrx® sièc'e. Son arrivée au plus 
fort de la bataille de Champenoux a été £ssez amusante. Il 
avait de superbes gants rouges et un s.bre. Je lui ai affecté 
une ordonnance prise parmi les hommes de sa section. A peine 
en a-t-il su le nom qu'il lui a dit avec dignité d’aller chercher 
un seau d’eau pour sa toilette. Quand le troupier eut répondu 
qu’il fallait s’estimer content d'en avoir pour le café et que 
Bellocq et moi ne nous étions pas lavés depuis onze jours, il 
s’est décidé à mettre ses gants dans s: cartouchière. Peu après, 
les Allemands nous ayant bomb..rdés, je l’ai trouvé seul, à plat 
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ventre dans la tranchée, blotti sous des sacs, le nez assez près 
de choses innommables. Comme je m’étonnais de sa prudence 
exagérée, il a eu cette réponse impayable : « Je fais la cara- 
pace! » 

Restent en dehors des compagnies : 

L’aide-major « à un galon » Guitton, docteur de cette 
année. Gros b'ond, trapu, crépu, visage cupide et bas. Gravite 
dans l’orbe du commandant. À une mémoire fabuleuse ; mais 
est dénué d'imagination. Au lieu d’avouer qu'il n’entend 
rien à la philosophie, à l’art, à la poésie, il les nie. Son 
esprit est un marteau qui ne sait que pulvériser. Croit-il seu- 
lement à sa médecine? Professe un matérialisme terre-à-terre 
et négateur, je ne dis pas de la grandeur, mais de l’utilité de 
ce qui trouble ses occupations libertines. Alarmiste perpétuel 
et forcené, ne s’occupe que de stratégie et de tactique. 

Le sous-lieutenant mitrailleur Mérillon, ancien élève de 
l'École des Mines de Saint-Étienne. C’est le seul mitrailleur 
de la brigade qui n’ait pas laissé son matériel à Morhange ; il 
est vrai que les autres y sont restés avec leurs pièces dont per- 
sonne ne savait se servir. Comme Trévière, Valèze, Langel et 
moi, Mérillon est célibataire. 

Sur quinze officiers, il n’y en a donc plus que sept partis de 
Saint-Sever avec le bataillon : le commandant, le toubib, 
Mérillon, les capitaines Reneaud et de Bellefons, Trévière 
et moi. La promotion d’aujourd’hui a été très favorablement 
commentée. Les réservistes, pour la plupart, n’y pensaient 
pas. Un galon de plus ou de moins, actuellement ! 

Certains avancements, le mien par exemple à huit mois de 
grade, sont très rapides. En temps de paix, ii m'aurait fallu 
quatre ans (mais quelles années!) pour passer au grade supé- 
rieur. Logiquement, l’ancienneté ne devrait jouer qu’à mérite 
égal en temps de guerre. Il est tellement différent de commander 
selon que les armes sont chargées à projectiles ou à blanc ! 
Il semble que ce soit le principe d’équité qui prévaille. L’'in- 
justice, le favoritisme et le servilisme sont les premiers morts 
de la guerre. Quelle émulation va en résulter ! 

À propos des nominations, un passage de je ne sais trop 
qui, me revient : « Il ne faut quelquefois qu’une insignifiante 
satisfaction personnelle pour adoucir une grande douleur 
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causée par un grand malheur général. » Je ne me rappelle pas 
de qui est cette parole qui s'applique si bien à Ia guerre et dont 
notre commandement s’est peut-être souvenu. 


VIT 
LE GRAND MAITRE REPREND LA PAROLE 


Après la défaite allemande, nos troupes qui étaient exté- 
auées et à court de munitions pour poursuivre utilement leur 
succès furent maintenues à proximité des positions du Grand 
Couronné. C’est pourquoi certains villages furent laissés 
inoccupés entre les belligérants ; de ce nombre se trouvaient, 
à faible distance de Champenoux : Mazerulles, Sornéville, 
Moncel, Brin-sur-Seille, Bioncourt. 

Pregressivement pourtant, nos avants-postes se déplacèrent 
vers le nord ; et c’est ainsi qu’à la fin de la deuxième période 
de repos, prise par Larréguy, à Romécourt, il reçut l’ordre 
d'aller s'installer à Sornévilie avec une section. A peu près 
à la même date, les Allemands reprirent possession de Moncel. 
Ë Ce n’est certes pas une mission sans péril que de s'installer 
avec soixante-dix hommes, — les effectifs des compagnies 
avaient été considérablement renforcés, et la 28° comprenait 
deux cent quatre-vingts hommes, — dans un village d’une 
centaine de maisons, qui semble s'étendre à plaisir le long d’une 
grand’ route, comme pour narguer la petite garnison et son 
chef, Parti, non sans une certaine mquiétude, Miguel s’acquitte 
de sa tâche avec succès, mais ne ménage point sa peine. Il dis- 
pese aux issues du village dans les maisons solides et bien 
orientées, quatre postes, qui absorbent la moitié des effectifs ; 
le reste demeure avec lui dans une habitation centrale dont 
id fait son quartier général. Et c’est là qu’il prévoit, combine, 
de façon à ne pas se laisser prendre au dépourvu par les cir- 
constances. 

Et, une fois surmontées les premières difiicultés de son 
installation, il éprouve une satisfaction intense à se sentir 
à un posie aussi intéressant, défendant seul un passage 
important ei deux kïomètres de front. Si les nuits sont 
interminables, malgré les rondes qu'il s'impose, les rapports 














que ses chefs de postes viennent lui faire, les petites alertes 
quise produisent fréquemmentet qui, en un clin d'œil, mettent 
chaque soldat en éveil; il éprouve un bien-être presque volup- 
tueux lorsque, le jour pointant, Dupouy commence à pré- 
parer un repas frugal composé de lait frais tiré, de beaux 
fruits dorés, de fromage et de pain de troupe. 

Au cours de son deuxième jour à Sornéville, Miguel voit 
arriver à son poste de commandement, peu d’instants après 
le coucher du soleil, conduite par deux hommes, baïonuette 
au canon, une jeune personne qui s'est glissée jusqu'aux sen- 
tinelles en risquant cinquante fois sa vie. Fort surpris de cette 
étrange visite, il prend sa grosse voix pour interroger la prison- 
nière ; mais il est d’autant plus vite calmé qu'il apprend 
qu’elle est la fille du meunier Husson, de Moncel, dont le nom 
lui a été donné par le colonel comme celui d’un homme dévoué 
à la cause française. 

Semblablie à une chasseresse, la jeune fille montre au lieu- 
tenant un des plus admirables spectacles que jamais sculp- 
teur ou peintre aient pu rêver. Très légèrement vêtue, elle 
perte une méchante jupe courte, trouée et déchiquetée par les 
ronces et les pierres ; une fanchon noire nouée au-dessous de 
son menton lui sert de coiffure. Elle la détache en entrant, 
laissant apercevoir des cheveux blond vénitien tressés et 
enroulés hâtivement ou flottant en boucles légères ; ses pro- 
fonds yeux noirs sont adoucis par des cils longs et soyeux ; 
des formes de sa poitrine haletante, de son cou, de ses bras 
éraflés, de son bas déchiré sur un mollet robuste, il se dégage 
une impression surprenante de jeunesse énergique et de noble 
santé. 

Elle vient avec des renseignements précieux sur Moncel, 
qu'elle s’empresse de donner à Miguel. L’ennemi occupe le 
village constamment, il y maintient en permanence une gar- 
nison d'environ trois cents hommes. Une fois déjà, elle a essayé 
d'apporter ces renseignements, mais elle a, encours de route, 
été prise d’une idée noire et elle a rebroussé chemin avec des 
pommes de terre dans son panier. Bien lui en a pris, le chef 
d'une patrouille la demandait déjà et menaçait de fusiller son 
père si elle ne rentrait pas ; c’est alors qu’elle était revenue 
en prenant l'air le plus innocent du monde. 
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— Ce soir j’ai été audacieuse; mais ma hardiesse peut me 
coûter cher et j'ai surtout peur pour mes parents. C’est pour- 
quoi il ne faut pas que je reste longtemps, — répond-elle à 
Miguel qui lui offre de prendre un peu de repos et de partager 
son dîner. 

Il lui pose néanmoins une foule de questions sur l’organisa- 
tion du village, le nombre de maisons fortifiées, les sentiers 
utilisés pour faire descendre les renforts durant les alertes, 
les emplacements probables de l’artillerie et des mitrailleuses. 

Et la jeune fille s'explique simplement, quand elle sait, et 
cherche à retenir les questions auxquelles, de prime abord, 
elle ne peut répondre. 

Il y a dans ses paroles une telle ambition d’être utile, une 
telle décision et une telle bravoure, que Larréguy en est ému 
jusqu'aux larmes. Par prudence néanmoins, et bien qu’il 
lui en coûte infiniment de mentir à une pareille créature, il 
exagère l’importance de la garnison de Sornéville et la solidité 
de ses moyens de défense. Ne faut-il pas tout prévoir? Puis, 
pour ne pas perdre un instant de la présence de la jeune fille, 
il l'accompagne jusqu'aux premières lignes de sentinelles, 
non sans lui avoir demandé son nom. 

— Clotilde, monsieur, — répond-elle, — et j'ai vingt ans. 

« La belle Française, se dit Miguel en la voyant s’éloigner, 
et quel son admirable a sa voix. Quelle pureté de timbre et 
quelle infinité de modulations ! Il passe dans ses paroles Ii 
fraîcheur du soir, le mystère des champs, l’impatience de 
la générosité, la fièvre de la vaillance, la fragrance de 
miel des fruits mûrs de l’automne. A Paris, ce serait une 
fortune ! » 

Pendant une heure, redoutant un bruit insolite ou un coup 
de feu, il demeure en observation, attentif. N'ayant rien entendu 
d’anormal, il retourne vers le village, rassuré. Il le trouve 
moins triste ; tant de vertu l’émerveille ; le détachement 
avec lequel cette jeune fille a parlé de sacrifier sa vie décuple 
sa volonté de vaincre. 

Le surlendemain, Clotilde revient, munie des indications 
demandées. 

— Je n'aurais jamais cru que vous auriez le courage de 
recommencer aussi rapidement ce voyage, — lui dit Miguel 
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en souriant, captivé par les regards pleins de lucidité, 
l’exaltation contenue, l’aimable vivacité qui la rendent si 
attrayante. 

Elle ne prend même pas le temps de répondre. Elle a hâte 
de lui transmettre les renseignements désirés, elle les apporte 
tous-et, comme il y en a long, elle consent cette fois, à dîner 
avec Larréguy. Ils prennent en tête-à-tête l'excellent repas 
que Dupouy, avec l’aide d’une villageoise, a préparé. Il a mis 
un vrai couvert de grosse vaisselle historiée de Lunéville, et 
a déniché des serviettes damassées, des verres de cristal et du 
vin blanc vieux. Il sert avec la gravité d’un grand sachem 
sans paraître écouter la conversation enjouée de la jeune 
fille et de Miguel qui s’enquiert des habitants du moulin, 
apprend qu’elle a deux sœurs de vingt-trois et dix-huit ans, un 
frère de vingt-six ans, sous-officier de cuirassiers au 8e, à 
Tours, et un autre plus jeune de dix années. 

Clotilde s’est fixée pour son départ l’heure sombre qui pré- 
cède le lever de la lune. Miguel l’accompagne encore, et, 
quelque danger qu'il ait à courir, il franchit avec elle l’empla- 


cement des sentinelles et va jusqu’à une touffe argentée ” : 


bouleaux, à mi-pente du ravin. 

— Si vous n’avez rien entendu quand la lune apparaîtra, — 
lui dit-elle, en lui serrant la main, — penséz à moi, je serai 
sauvée. 

La lune ardente et rouge, sembiable à un fruit de pourpre 
débordant d’une coupe d’onyx, se lève au ras de l’évasement 
qu'incurve vers Arracourt la forêt de Bezange. Miguel respire, 
les vallonnements, les prairies, les bruyères, les arbres s’éclai- 
rent. Il regagne la route qui conduit au village, traverse des 
terrains chargés de gravats, hachés de fossés et d’excavations, 
parsemés de tombes uniquement bavaroises ou prussiennes, 

« Où étaient ces beaux giillirds en octobre 1913? » songe- 
t-il, incapable de se défendre d’un mouvement de pitié rapi- 
dement suivi d'un : « Bah ! ils ont mérité leur sort ! » 


* 
* * 


Le voilà parmi les pierres disjointes, les croisées sans vitres, 
les murs à créneaux, les toits à jour qui donnent au village 
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l'air d'un squelette profané. Et il s'amuse de la tranquillité 
parfaite avec laqmeile, dans ce terrible décor, il pense à Clo- 
tilde et à Marcelle ; ül se félicite de prendre du recul ; de gagner 
du sang-froid pour pénétrer dans l'intimité des êtres qu’il 
coudoie. 

Être venu à la guerre pour faire de la psychologie, et de 
la psychologie féminine, quelle agréable surprise du sort! 
Mais comment ne pas être transformé par d'aussi admirables 
eréatures et comment ne pas s’y attacher? 

« Quelle récompense je me réservais, se dit-il, en me promet- 
tant l'amour comme dédommagement de ma jeunesse tra- 
vañlieuse ! Ah! Hibertins, que vous êtes donc à plaindre ! » 

Et, rentré dans son poste de commandement, il entretient 
sa longue veillée à comparer les deux jeunes filles, à les voir, 
à les entendre parler. 

Voici Clotilde dans sa beauté robuste, sa fraîcheur éclatante 
et nourrie qui distingue les femmes de la campagne française, 
la plénitude de ses formes, la régularité parfaite de ses traits, 
la luxuriance de son sang, de sa chair et de ses cheveux. 
Quelles réserves de sève vigoureuse, de passion véritable, 
d’ardeur et de résolution bouillonnent en elle ! Sur son dévoue- 
ment sublime, sur l’impétuosité de son cœur, aucune hésit:- 
tion n’est admissible ; elle est d’une intelligence évidente : 
quelle mémoire et quelle compréhension ! Mais à son esprit 
certainement inapte, par manque de formation, à transmettre 
«aucun de ces dons dans ses parotes et ses écrits, est-ce que les 
raffinements de Ia poésie et de l’art ne sont pas totalement 
étrangers? Comment un chef-d'œuvre se refléterait-l dans 
son âme? Que sont pour elle les mots de distinction et de 
subtilité, si ce n’est des mots? Ses regards annoncent moins 
l'esprit qu'une fermeté mêlée de tendresse, et comme ses mains 
épsissies par le travail doivent tout ignorer de la délicatesse 
ei du velouté”? 

Marcelle n’a pas uge nature aussi abondante en dons innés ; 
ses lignes sont ténues ; sa voix suavement insinuante est sans 
étendue ; la séduction qui émane d'’elle tire sa source du fondu 
de ses mouvements, de quelque chose d’intime et de supé- 
rieur : aisance épurée dans la suite des générations pater- 
nelies, expression qui transfigure, attrait plus pénétrant 
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que la beauté, sens infaillible du goût et qui se résume 
ainsi : 


Grand air. Urbanilé des facons anciennes, 
Mains ducales dans les vieilles valenciennes. 


Ah ! ces doigts qui ont la fragilité forte des tiges de fleurs ; 
ees paumes aux creux à la fois minuscules et délicatement 
euvrés, comparables à ceux que laisse le jusant sur l’arène des 
plages cantabriques ; ces ongles polis comme des pierres pré- 
cieuses ! Maïs que pourraient ces petites mains? Car, s’il faut 
très peu de fonds pour la politesse dans les manières, n’en faut- 
il pas beaucoup pour celle de l'esprit? 

Celui de Marcelle n’est point incuite. Elle a deviné l’art au 
lieu de l’apprendre, n’est-ce pas mieux? Et elle l’aime, de race, 
comme elle se dévoue, comme elle est à mille lieues d’être 
égoïste puisque, dans son ambulance, elle est forte comme la 
Junie de Britaunicus. Ne sacrifie-t-elle pas tout désir de jouis- 
sances immédiates? Reste à savoir ce qu'il y a derrière cet 
enthousiasme verbal. * 

Le poids de la famille, du milieu, du préjugé, la laissera-t-l 
s'élancer vers la recherche désintéressée de la vérité? Jus- 
qu'’où ira sa volonté de sacrifice? Renoncerait-elle seulement 
au bonheur facile, à sa fortune, à son bien-être, pour la satis- 
faction de sa conscience? Aimerait-elle avec la passion qu'il 
faut à mon cœur? 

Clotilde, Marcelle, deux adorables créatures. Pourquoi ne 
seraient-elles pas capables de se maintenir toute leur vie, 
dans un état héroïque? Et si l'une ou l’autre doit faiblr, 
laquelle retombera la première dans la médiocrité des 
réalités ? 


Fragments du Journal de Miguel de Larréguy. 
Soméville, 20 octobre 1911. 


Encore des changements dans la compagaie par suite d'une 
arrivée de renforts qui porte l'effectif à deux cent quatre- 
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vingt-quinze. Certains des nouveaux venus appartiennent 
aux classes 93 et 94, ce qui fait qu'entre eux et les jeunes 
il y a des différences d’âge de vingt ans. N’empêche qu'ils 
vivent d'accord ; peu de querelles, et, sauf quelques libations 
à Buissoncourt pour célébrer les jours de repos, une vie 
saine et régulière. A ce régime la plupart engraissent. 

Ma section perd Gellineau qui passe adjudant à la 3°, mais 
reçoit en échange deux sergents, Lissaragay et Châtelain, un 
Basque et un Girondin. Le basque, originaire d’Hasparren, 
s'était installé, son service terminé en 1910, à Santiago du 
Chili. Il est revenu sans hésiter. C’est un gaillard agile et 
leste malgré son poids de cent kilos. | 

Châtelain est le fils unique d’un viticulteur aisé de l’Entre- 
deux-Mers. Il n’a pourtant rien d’un enfant gâté. De taille 
moyenne, coloré, le regard décidé, il produit la meilleure 
impression. Au demeurant, a déjà fait ses preuves. 

Mobilisé à un régiment actif de la 18e région, a pris part 
aux batailles de Charleroi, de Guise et de la Marne. C’est à la 
fin de celle-ci, le 12 septembre, qu’il a eu ie gras d’un bras 
traversé par une balle. Huit jours de permission lui ont été 
donnés après sa guérison ; il les a employés à vendanger chez 
lui. A peine au dépôt, il s’est fait diriger sur le front. 

Longuement, je me suis entretenu avec lui des combats 
auxquels il a pris part. Son sentiment sur les fautes et les 
erreurs du début, ainsi que sur les éléments de la victoire, 
concorde avec les observations de ceux d’entre nous qui ont 
cherché à se rendre raison des choses. Les hommes de cœur 
de toute origine ont payé et réparé la paresse, le manque de 
sens pratique et de discernement des militaires du temps de 
paix; comme en 70, du reste, mais avec plus de bonheur. 
Les gens de guerre français ont été battus par les gens de 
guerre allemands ; ce qui était fatal, étant donnée la différence 
d'intérêt que leur portaient les deux pays ; mais le militarisme 
prussien a été battu par la démocratie française. La Marne ct 
le Grand Couronné prouvent que la valeur des soldats découle 
du développement de leur esprit de liberté. 

Dans la journée du 8 septembre, Châtelain a fait le coup de 
feu avec trois régiments différents. 

— Et si vous aviez voulu vous enfuir? — lui ai-je demandé. 
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— Je pouvais le faire aussi facilement que tant d’autres. 
Un quart d’heure après le début de l’action, qui me connais- 
sait sur le champ de bataille? Notre chef de bataillon, qui 
avait pourtant fait la campagne du Maroc, a été le premier, 
dès qu’il a été blessé, à crier : sauve-qui-peut ! J'étais tellement 
outré que j'aurais préféré crever seul que de reculer. Cinq 
biffins, une demi-douzaine de zouaves se sont joints à moi. 
Un capitaine de chasseurs à pied, qui voulait casser la gueule 
à notre commandant, s’est mis à notre tête. Nous avons brûlé 
deux mille cartouches et tué, au bas mot, une compagnie 
boche ; la moitié d’entre nous et le capitaine sont restés sur 
le terrain ; mais nous n’avons pas reculé et le drapeau de mon 
régiment a été sauvé. 

Le naturel, la simplicité et le mouvement de son récit 
n’autorisent pas à en suspecter, un seul instant, la véracité. 


VIII 
LE COUP D'ŒIL MILITAIRE 


Jugée trop près du front par une inspection sanitaire, l’am- 
bulance de Romécourt est transférée, vers la mi-octobre, à 
Essey-les-Nancy, et le château et ses dépendances ne donnent 
plus asile qu’à deux compagnies d'infanterie, à une section de 
mitrailleurs, au chef et au médecin du bataillon dont les deux 
autres unités cantonnent à Buissoncourt. 

Le soir du 27 octobre, le dîner auquel sont invités les 
officiers des 26e et 27e cantonnées à Buissancourt, a lieu à 
l'heure habituelle, et, durant le service, il n’est question de 
rien d’anormal: Marcelle remarque bien l’air absorbé du com- 
mandant et du capitaine de Bellefons, mais elle ne s'en 
demande pas la cause tant les jeunes gens ont de sémillance 
et de gaieté. 

Une discussion s'élève même au sujet de la conduite à tenir 
par un officier se trouvant sur le point de tomber aux mains 
de l'ennemi. 

— Je prétends, — soutient Miguel, — qu’un soldat ne doit 
en aucun cas se rendre tant qu’il n’est pas dans l'impossibilité 
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de se servir de ses armes, et que ce devoir de se défendre est 
absolu pour l’oflicier. Comment? c'est au moment où il peut 
faire le plus de mal à l'ennemi qu’il va cesser de combattre ! 
Quelle indignité ! 

Frévière admet certaines excuses, et Guitton avec lui. 

— Que peut-on faire lorsqu'on est cerné, hermétiquement 
entauré, qu'il n’y a plus aucun moyen de se replier? 

— Quand un seul homme a tué quatre ou cinq ennemis, 
— réphque Miguel, —— il peut mourir content, et je ne m'ex- 
plique vraiment pas que celui qui est fait prisonnier sans 
l'excuse d’une blessure ou de l’épuisement de ses munitions, 
ait encore droit à l'estime de ses semblables et à l’avance- 
ment. 

Chacun apporte ses arguments historiques et psychologiques 
avec véhémencc, le débat s’étend à taute la table, et le comm:n- 
dant pour y mettre fin, propose de prendre Marcelle pour arbitre. 

— Ce n'est pas sans inquiétude que je me demande, — 
dit-elle, — ce que je ferais si j'étais accablée par le nombre, 
ainsi que le suppose monsieur Trévière ; mais il me semble 
qu’idéalement, la théerie de monsieur de Larréguy est belle 
et digne d’admiration. 

— La cause est entendue, mademoïseile, lui répond ie 
commandant au moment où on se lève pour passer dansla bibiio- 
thèque qui tient lieu de fumoir, — et il était intéressant qu’eiie 
fût jugée aujourd’hui, car, maintenant que nous sommes seuls 
et qu'aucune oreille indiserète ne peut nous entendre, je 
vous annonce que, cette nuit, le régiment attaque Moncel-sur- 
Seille. Ce village est, aux mains des Allemands, un point d'appui 
qui leur rend possibles d’incessantes incursions dans nes lignes, 
is viennent jusqu’à Mazerulles et Sornéville, nous ailons teuter 
de les en déloger et de mettre la Seiïlle et la Loutre entre eux 
et nous. 

Pendant que le maître d'hôtel apporte le plateau chargé de 
tasses à café et de liqueurs, un silence religieux règne dans a 
pièce tendue de rouge et Marcelle, le visage contracté, parte 
ses grands yeux, alternativement, sur les physionomies de ces 
jeunes hommes qui vivent, peut-être, leur dernière soirée. 

— Pendant que le 5° bataillon prendra la gare, — con- 
tinue le commandant lorsque le domestique est parti, en 
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montrant la position sur la carte de la région frontière, appesce 
contre la’muraille, — mon bataillon aura peur mission d’e::- 
lever la lecalité. Les deux opérations commencerent simult:- 
nément demain matin, à cinq heures. | 
— Alors, vous partez cette nuit ? — interrompt madame 
de Romécourt avec angoisse. 
-— Oui, madame, les ordres sont donnés pour une heure. | 
Nous vous demanderons done la permission de vous remer- 
cier dès à présent de votre trop gracieuse hospitalité. 
kt, peu d’instants après, il s'incline devant elle, pour pren- 
dre congé. 
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M arcelle de Romécourt à madame Wenitel, à Nancy. 





« Chère petite Solange, 
Pourquoi faut-il que les communications soient si compli- 

quées entre nous et que je ne puisse, à cause de ces maudits 

laissez-passer, faire atteler Pompon à mon tonneau pour aller 

me confier à toili Pauvre Pompon ! si tu savais la besogne 

qu’il accomplit, sagement, et qu’il partage avec les seules 

poulinières que la réquisition nous a laissées ! Deux semaines 

déjà que je ne t'ai embrassée, et je ne sais encore si novembre 

me permettra de m’échapper vers toi. 

» Et si j'ai si grande envie de te revoir, ce n’est pas que rien 
de nouveau soit survenu ici, c'est au contraire parce que le 
cours des jours continue à y être ce que la guerre l’a fait, 
angoissant et magnifique. 

» Nous avons toujours des soldats dans la ferme, «six cents 
hommes », comme disent leurs officiers qui logent au château. 
Ceux-ci sont gentils au possible, et jeunes, mis à part le com- 
mandant et un capitaine qui frisent la cinquantaine ; mais il 
y en a deux, comme tu sais, qui ne sont pas pareils aux autres. 
D'abord, ils ne sont pas mariés ; ensuite, ils les dépassent de 
cent coudées. Quel charme de les entendre causer, se taquiner 
et même se disputer ! Mais existaït-il de pareils hommes avant 
la guerre? Et s’il en existait, comment se fait-il que je n’en 
aie jamais rencontré? Étais-je trop sotte ou ne me donnais-je 
pas la peine d'ouvrir les veux ! J’ai vu des joueurs de tennis, 
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d'élégants gentilshommes, des brasseurs d’affaires dont mon 
père me disait qu’ils étaient expérimentés, les cavaliers de 
Lunéville qui venaient souvent aux chasses. Ils étaient 
agréables, plus ou moins; ils vous tournaient un compliment 
de façon galante ou maladroite ; mais en sentait si bien qu'ils 
pesaient les avantages de votre dot ! 

» Entre Philippe et Miguel (que je suis donc folle de les 
appeler par leur petit nom!) c'est bien de tout cela qu’il 
s’agit ! Et Miguel surtout a des théories sur l’existence, le 
bonheur et le mariage ! Trévière aussi professe de très nobles 
sentiments; mais il est moins «emballé », moins chevaleresque, 
il se range dans les discussions du côté de père et de mère, 
tandis que moi je m'’enflamme. Et lorsque j'entends Miguel 
assurer un mépris de l’argent, qui est sincère, et dire qu’il 
n’aura pas honte d’épouser une dactylographe, si elle l’aime, 
sais-tu que j'aurais bonne envie d’être cette petite personne | 

» Ce que tu viens de lire a été écrit avant le dîner sans que je 
sache que c'était le dernier, peut-être, que nos hôtes et nous 
allions prendre ensemble. Quelle nouvelle! Ils repartent ce soir, 
ils vont attaquer un village, tout simplement. Je me suis fait 
expliquer comment ils vont procéder : c’est terrifiant. Ceux 
d'ici sont chargés d'enlever un cimetière où se trouvent des 
mitrailleuses; et une mitrailleuse, sais-tu combien cela tire de 
coups à la minute? De deux à quatre cents, ma chérie, et des 
balles qui traversent plusieurs hommes d'affilée ! Ils ont pris 
congé de moi, mes officiers, comme s’ils allaient à une partie 
de sport. J'ai cru deviner que Philippe me quittait plus à 
regret que Miguel. Aurait-il des raisons que son camarade n’a 
pas de s'attacher à Romécourt? 

» Je les ai entendus dans la cour lorsqu'ils se sont rassemblés. 
Miguel a refait ses recommandations au bas de ma tourelle. 
Quelle attention ! quelle clarté ! quels soins ! Il connaît chacun 
de ses hommes par son nom. Il les tutoie et il faut entendre 
comment ils lui répondent et l’appellent : « Mon lieutenant ». 
Il y a de l'infini d..ns ces deux mots-là. Et quand je pense 
qu’il suffira d’une de ces balles d’&c'er pour anéantir tant de 
sagesse et de talent ! Jamais nous ne haïrons assez les ennemis 
qui tuent ces admirub'es gens-là. 
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» Ils sont loin déjà; mais j'entends encore leur pas majes- 
tueux et plein, et le commandement clair des officiers que je 
reconnais, rien qu’à leur voix. Celui de Miguel est net et ferme ; 
j'allais dire comme une lame d’épée. Il m'a expliqué que cette 
comparaison est usée. Les officiers braves ne portent qu’une 
canne ; c’est comme cela qu’il s’est mis en route ce soir. Je 
revois son visage distingué sous la visière noire. Il est vêtu 
comme ses hommes et pourtant, au milieu de ces masses 
lourdes et informes que sont beaucoup d’entre eux, il demeure 
élégant. Il habille sa capote, lui. 

» Chérie, je ne puis m’arrêter de te parler. Je ne voudrais 
pas cesser de me confier à toi avant d’avoir connu le résultat 
de l'affaire. A cinq heures, nous allons entendre le canon 
comme si nous y étions. Nous verrons les flocons de fumée 
des obus, et, comme le vent souffle du nord, de Velaine, on 
entendra la fusillade. Quelle anxiété est la mienne! Où 
trouver du repos? Miguel compte beaucoup sur le concours 
d’une jeune fille de Moncel pour aider à reprendre le village. 
Est-elle heureuse cette meunière et comme je voudrais être 
avec elle! Tu ris, car tu sais que j'ai déjà peur rien qu’à 
entendre l’orage ! Quel nez aurais-je sous les obus? Il me 
semble que je m’y habitue un peu et de loin, mais je n’en suis 
pas encore sûre. Et puis, je n’y pensais plus, tant qu'ils étaient 
là mes deux héros. J'étais si tranquille, si égoïste; il m'’arri- 
vait, par instants, d'oublier la guerre quand je causais avec 
eux ou que je les voyais rire ou lire; car ni l’un ni l’autre 
ne bridge; mais Trévière a promis d'apprendre pour faire 
plaisir à papa, à son commandant et à moi aussi, je crois. 
Est-ce possible que des jeunes gens aussi remarquables puis- 
sent songer à m'être agréables? La guerre finie, se souvien- 
dront-ils seulement de moi? Et comme je n’aurai plus mon 
choix de joueurs de bridge, je coifferai sainte Catherine. 
Ai-je eu tort de ne pas me marier avant la guerre? Ah ! cent 
fois non ! Si j'étais la femme d’un de ces gobe-mouches (c’est 
Trévière qui parle), qui m'ont demandée et me trouvais en 
présence d'hommes comme mes deux officiers, mais je ne 
pourrais plus aimer mon mari, et comme je ne me sens pas 
la force de recommencer le martyre de madame de La Fayette. 
Alors? Oh ! je dis des folies. inutiles, puisque je suis libre. 

1er Février 1919. 7 
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Il ne me restera plus qu’à devenir carmélite comme la sœur 
de papa : solution qui ne plairait guère à Miguel. 

« Est-il possible, disait maman, qu’un garçon de cette 
valeur ne soit pas pieux du tout ! » 

» Il ne parle jamais de religion quand Trévière ou d’autres 
discutent là dessus; mais je devine que c’est par politesse, 
pour ne pas nous contredire, bien qu’il bouillonne intérieure- 
ment. Maman même lui en veut secrètement de ne pas aller 
à la messe. Il n’y en a du reste que trois ou quatre qui y aïllent 
régulièrement ; Trévière est du nombre et il a l’air convaincu. 

» Mais suis-je donc assez bavarde et assez changée, moi 
qui m'étais tout exprès pourvue de petites cartes pour être 
sûre de ne pas avoir trop à écrire ! Je n’ai jamais été ainsi. Je 
1e suis plus la même qu’autrefois, sauf pour toi, ma chérie, ma 
grande sœur, en qui j'ai plus confiance que jamais. Au revoir. 
Je me couche, je n’en puis plus. Je n'ai pas beaucoup de 
temps à dormir avant d’entendre cet affreux canon | 

| y MARCELLE » 

se 

L'ordre portait : 

« La compagnie de droite (26e) explorera la partie du vil- 
lage- située à l’est de la route; la compagnie de gauche (25°) 
explorera la partie ouest ; la section Larréguy, la rue centrale 
jusqu’à la Loutre, dès que l'artillerie aura détruit la maison 
signalée. » 

« Sale affaire pour une section isolée d’être envoyée en 
renfort à une compagnie, songe Miguel. Si j'avais à obéir 
à Trévière au lieu d’être sous les ordres de Ferry, je pourrais 
dire que je vais tirer les marrons du feu. » 

Des deux cents obus tirés, un seul entre dans la toiture de 
la maison dangereuse. C’est le moment d'avancer. Lieutord 
d’un côté avec son escouade, Duchet de l’autre avec la sienne, 
doivent visiter les maisons. Miguel et les deux autres escouades 
rampent dans le fossé. Ah! quel serrement de cœur à ce 
moment-là ! La route est noire et silencieuse, pas un bruit me 
se perçoit derrière ces portes et ces fenêtres barricadées, et 
pourtant, dans les imaginations, ee ne sont que des flots de 
sang, corps à corps, scènes de carnage. Vos prunelles saiïllissent 
comme les yeux des cogs en rut, vos tempes battent à vous 
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étourdir, vos oreilles, devenues de puissants microphones, 
amplifient le moindre bruissement, votre démarche est sursau- 
tante, vous ne distinguez que des orbites grands ouverts pour 
vous happer, des dents aiguisées, des poings tendus, des armes 
menaçantes : vous avez franchi La porte du Jardin des Supplices. 

Le premier, Lieutord, se glisse jusqu’à la maison de droite. 
Deux cadavres allemands sont couchés en travers-de la porte, 
il les enjambe, colle son oreille contre la paroi glaciale et, 
d’un mouvement brusque, la pousse en se rejetant lui-même 
en arrière. La porte est ouverte, Aucun bruit ne lui répond. 
Alors, il se met à plat ventre sur les morts et, levant le bras 
au-dessus de sa tête, il appuie sur le bouton de sa lanterne 
électrique. Un cône de lumière inonde un étroit et long couloir 
encombré d'objets et de platras, mais il ne voit pas d'êtres 
vivants. Il se glisse jusqu’à la pièce de droite, recommence 
le même manège, rien encore. Revenu dans la rue, il fait signe 
à ses hommes et murmure d’un air tragique : 

— Y a du saucisson boche pour toute l’escouade, Mettez-le 
à l'ombre. 

L'expioration continue. La maison, qui est celle des doua- 
niers, est vide de Boches de la cave au grenier : mais les 
restes d’un repas inachevé, des chargeurs dans des étuis de 
carton et une vingtaine de bandes de mitrailleuses au milieu 
d’un fouillis inextricable, indiquent combien leur fuite est 
récente. Les hommes n’en croient pas leurs yeux d’être 
quittes à si bon compte, et cet excellent début les encou- 
rage. À gauche non plus, Miguel n’a rencontré personne; les 
ennemis ont donc reculé. L'essentiel maintenant est de trouver 
un civil pour savoir s’ils ne se sont pas retranchés dans la 
poste et la mairie qui, d’après Clotilde, sont fortifiées. 

De maison en maison, la section de Miguel atteint un coude 
de la route débouchant dans la grand’rue. Il le fait franchir 
avec prudence ; mais cette voie aussi est abandonnée. C’est 
alors que des patrouilleurs de la compagnie de gauche qui, 
eux non plus, n’ont rien vu d’insolite, se mettent en liaison 
avec Miguel. 

— YŸ a du pied, — mâchonne Daigneau qui s’est coiffé 
du képi d’un douanier, — y sont débinés. 

Les éclaireurs de la compagnie de droite ont été très heu- 
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reux. Ils ont trouvé un civil, un vieillard français assez alerte, 
qui assure que les Boches ont quitté le village, qu'ils se sont 
réfugiés au moulin et dans les maisons de l’autre rive de {a 
Loutre, formant une agglomération surnommée : « La Bel- 
gique ». Enhardis par ces dires, les soldats terminent rapide- 
ment leur visite, et à vingt-deux heures, le village est occupé 
jusqu’à la Loutre, le long de laquelle des petits postes sont 
placés. Le gros du bataillon ayant sur ces entrefaites rejoint, 
Miguel, dans la partie dont il est maître aux abords du pont 
de la Loutre, reçoit deux sections de renfort. Bien qu’il n’ait 
pas de directives précises, il prend sur lui : 1° d’explorer le 
moulin situé à cinq cents mètres environ à l’est du village et 
les maisons qui se trouvent sur l’autre rive de la Loutre; 
20 d'organiser la défense du village de façon à être à même 
de repousser toute contre-attaque. 

Pour accomplir ce programme, il a six heures d’obscurité 


devant lui. 
% 


* * 





À une faible distance du pont, se trouve, au milieu de mai- 
sonnettes, une vaste et imposante ferme. 

— Vous avez des étables, une belle cave, — dit Miguel au 
propriétaire, un brave homme d’une cinquantaine d’années, 
répondant au nom de Marchal, que Jacqué avait dépisté, — 
je m'installe chez vous avec mon monde. Je vous recom- 
mande un silence absolu et, puisque votre cave est à moitié 
remplie de civils, de leur dire de n’en pas sortir. Nous verrons 
demain. 

Ceci dit, il réunit ses gradés et, leur montrant l’indispen- 
sable utilité de mettre le village en état de défense, il leur 
distribue la tâche suivant leurs aptitudes et le matériel dont 
il dispose. | 

Vingt minutes après, sous la protection d’un rideau de sen- 
tinelles placées le long de la Loutre et, ayant comme corps de 
garde les deux dernières maisons du village, il se préoccupe 
d'aller jusqu’au moulin. 

« Châtelain, Lieutord, Lemerle et Trilleux, se dit-il, vont 
venir avec moi. Le civil prétend qu'il y a là-bas une centaine 
de Boches. Nous allons en avoir le cœur net. » 
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Il fait prévenir son monde, passe le commandement à 
Langel, et, muni de sa canne, descend une petite ruelle qui, 
longeant la Loutre, mène hors du village. 

— Il s’agit, — explique-t-il simplement, — d'aller au 
moulin qui se trouve à cinq cents mètres, en suivant le ruis- 
seau, nous ne pouvons pas garder cette menace sur notre 
flanc. Lemerle et Trilleux marcheront les premiers, je suivrai 
avec les deux autres. 

Tout repose dans la pureté laiteuse de la lune. Imprégnée 
d’aiguail, la prairie dégage une buée blanche. Bravement, les 
cinq hommes s’y engagent. Ils marchent le long du ruisseau, 
ne soufflant mot, écoutant les fusements de l’humidité dans 
la terre, d’imperceptibles suintements, la respiration des jones 
du marécage. Leurs pieds enfoncent. Il faut qu’ils passent 
sur une planche qui traverse un ruisselet. Quand ce filet d’eau 
est derrière lui, Miguel profite d’un moment d’arrêt pour se 
retourner; le village a presque disparu dans la brume, le moulin 
n'apparaît pas encore. Où diable sont-ils? Le civil ne l’a-t-il 
pas trompé? Qu'il se sent donc petit et faible dans cette nuit 
farouche ! Un traître désir lui survient : faire retour en 
arrière, puisque, après tout, aucun ordre ne l’envoie 1à-bas. Il 
va faire signe à ses hommes, un signe lâche et courbé, un signe 
de fuite, mais Trilleux qui est le plus avancé se rapproche. Il 
a vu le moulin, il l’aperçoit, il entend l’eau de l’écluse. Miguel 
se redresse. Encore une fois un homme du peuple l’a ramené 
dans le droit chemin. A l’écluse, ce sera le tour d’un de ses 
soldats de défaillir. Lemerie, effrayé par le gémissement de 
l’'échappée des eaux, n'ose passer sur l’étroite pierre qui 
tient lieu de pont, il a vu des yeux sous le hangar et un 
scintillement de baïonnette… 

— Veux-tu que j'y aille le premier, avec ma canne? — lui 
dit Miguel, — et crois-tu qu’ils nous laisseraient causer ainsi? 

A quatre pattes, Lemerle traverse. Les grandes fenêtres 
du moulin sont closes de volets ocre sous la lumière blonde. 
Lemerie frappe à l’un d’eux, discrètement, avec un bâton 
très long; il frappe entore. 

« Que ce bruit doit donc porter loin ! » songe Miguel. 

— Qui est 1à? — demande une voix d'homme. 

— Les Français, — répond Totor. 
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La porte s’entr'ouvre, un homme se montre, derrière lui. 
une femme ridée tient une lampe. Miguel saute sur les marches. 
Éperdument l’homme le prend dans ses bras et l’embrasse, 
A ce mouvement inattendu, instinctivement, Trilleux et 
Lemerle se sont portés, l’arme haute, à côté de leur lieutenant. 

Ces effusions sont sincères, Les larmes coulent sur les joues 
du père de Clotilde. Il bégaie d'émotion : 

— Combien donc êtes-vous? Cinq seulement, et le lieu- 
tenant n’a qu’une canne | Mais c’est fou ! Les Allemands ont 
quitté le moulin il n’y a qu’une heure! Ils étaient soixante- 
dix ! Ils peuvent revenir d’un instant à l’autre et surtout 
vous couper la retraite vers Moncel ! 

— Que l’on est donc bien ici! — murmure Miguel. Et il 
respire largement la tiède atmosphère saturée du parfum 
du blé de France. N’est-il pas à l’abri du danger? 

Pendant qu’il parle, Clotilde, ses sœurs et son frère émer- 
gent, comme dans un paisible Pieter de Hooch, de la pénombre 
de la chambre voisine. Madame Husson a ouvert une armoire, 
elle apporte de la « mirabelle » et en verse dans des verres à 
liqueur bleus, ornés de fleurs rouges. Ils s’entrechoquent ; 
ils se lèvent vers les lèvres quand un bruit strident crépite, 
des tuiles volent en éclats sur la terre battue de la cour. C’est 
un feu de salve, 

— Vous êtes coupés! — gémit le vieillard, — Si vous con- 
naissiez le chemin d’en haut ! Il est plus long, mais peut-être. 

Clotilde n’a pas laissé finir la phrase, elle échange rapide- 
ment son châle blanc contre une mante noire. Elle va con- 
duire les soldats; les sauver, ou mourir avec eux ! 

Il était déjà deux heures lorsque Miguel, ayant rendu compte 
de sa reconnaissance au commandant qui s'était installé dans 
la maison du douanier, à côté du cimetière, rejoignit sa com- 
pagnie. Les travaux conduits avec méthode par Jourdain et 
Jacqué étaient en bonne voie ; trois barricades s’élevaient, 
des créneaux se creusaient, 

Les tombereaux, les charrettes, les herses, les scarificateurs 
les râteaux à chevaux étaient superposés; les tas de fumier et 
de paille déplacés ; un boyau était amorcé entre la rivière 
et la ferme. Profitant des dernières heures de la nuit, Miguel, 
secondé par Langel, visita ses emplacements de sentinelles, 
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distribua des cartouches et des vivres de réserve qu’une voi- 
ture avait apportés ; puis, voyant que la position serait som- 
mairement organisée à l’aube, il s’assit : tout cela était à 
lui, ces deux cents hommes armés, ces civils et ces femmes 
éplorées, ces caisses de munitions, ce fortin, à condition qu’il 
sût les défendre comme le pli du chef de bataillon le lui enjoi- 
gnait. Autant il s’était senti faible dans la prairie, autant, dans 
le village il se trouvait fort. Comme il arrive à qui à connu 
l’excès du danger, un frisson de bonheur couraïit en lui, Il avait 
encore deux heures d'attente. Après ce serait le jour et l’im- 
possibilité absolue de risquer le moindre mouvement en 
dehors des maisons, de traverser seulement la rue. 


* 
* * 


Voyant que rien de grave n’avait lieu, Bachonnet, le cui- 
sinier des officiers, que Miguel avait surnommé : «le Père 
la Ressource », n'avait pas perdu son temps. Sous prétexte 
de faire la cuisine, il avait frappé à une maisonnette contiguë 
à la ferme centrale. Une couturière de 25 à 30 ans, dont la 
mère était réfugiée à Nancy depuis le début des hostilités, 
y logeait. C'était une blonde un peu fade mais accorte et bien 
en chair. Suivant son habituelle tactique, Bachonnet avait 
d'abord modestement demandé la libre disposition du four- 
neau, puis des casseroles, et, une fois le feu allumé, il avait 
avoué qu'il n'avait qu’une boîte de conserves de bœuf à 
mettre dedans. Noyant sa phrase principale dans un flot de 
paroles, il ajouta qu’un « tout petit quelque chose » pour 
corser le menu aurait été bien nécessaire, que ses officiers 
étaient pourtant rourbus, épuisés, exténués. Et il ne s'arrêta 
que lorsqu'il eut énuméré tout ce que l’on pouvait trouver 
dans un ménage et obtenu que les cachettes s’ouvrissent. 
Alors, il put écrire sur son carnet de menus : 


Moncel-sur-Seille, 29 octobre 1914. 


MENU DES OFFICIERS 


Bœuf en salade — Ramerot sauté — Purée de pommes 
Compote de poires — Quiche Chirelonchon — Ramequin de 
Lorraine — Bordeaux blanc bouché — Café — Mirabelle 
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Sa cuisine en train, il renforça le calfeutrage de matelas, 
qu'il avait installé devant la fenêtre et assura à la jeune fille 
qu’il était inutile qu’elle séjournât dans sa cave, sauf en cas 
de bombardement. De temps à autre, il interrompait sa 
 causette, montait au premier étage qu'une échelle reliait 
au grenier et du haut de laquelle il avait, par une lucarne, une 
vue étendue sur les toits du village et les positions ennemies. 
L’envie lui vint, au milieu de la fusillade générale, de faire 
des cartons et il partagea sa matinée entre cette distraction, le 
soin de sa cuisine et une cour assidue à mademoiselle Muguette. 
Après avoir servi à Miguel et à Langel un déjeuner succulent 
(il était impossible de communiquer avec le capitaine), il 
prit son repas avec elle et Dupouy. Mais au tour que prenait la 
conversation, au moment du café, Dupouy comprit qu'il 
allait gêner son ancien et le laissa en tête-à-tête avec la gen- 
ülle blonde. Elle racontait pêle-mêle quelles étaient ses occu- 
pations et celles de ses parents avant la guerre, les invrai- 
semblables perturbations que celle-ci y avait apportées, les 
vexations que lui avaient fait subir les Allemands, l’un d’eux 
étant allé jusqu’à essayer de la violenter ainsi que l’attestaient 
ses poignets écorchés et contusionnés. 

Bachonnet, compatissant, s'était rapproché d'elle et avait 
glissé sa grosse main dans les siennes. Elle ne protesta point, 
attentive à ce qu’il lui racontait de la Gironde, de la belle 
vigne, de sa femme, des filles de chez lui, et le laissa même 
entrer dans sa chambre et passer son bras autour de sa taille, 

La pièce était petite, meublée modestement mais avec soin ; 
des images de dévotion pendaient au mur; l’air était plein 
d’une émotion respectable. Bachonnet comprit qu’il était le 
premier homme qui franchissait ce seuil très pur, il hésita et 
regarda Muguette fixement. Lassée par des émotions de tant 
de modes différents, gênée vis-à-vis d'elle-même mais inca- 
pable de résister à l’assaut sensuel et sentimental que lui 
donnaient son corps et son âme, elle ne résista pas lorsque les 
caresses de Bachonnet devinrent provocantes. 

— Je ne suis pas telle que vous me croyez ni telle que je 
parais, — soupira-t-elle, — mais vous avez raison, le vie est 
trop brève. 

Alors en dépit de la bataille qui faisait rage (par quelle 
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soudaine revanche de l’impudeur native?), rien n’exista plus 
pour eux que l’éternel besoin de s’étreindre. 


* 
* * 


À peine était-il sept heures quand, au lendemain de l’ex- 
pédition, Dupouy entra dans la chambre qu’occupait Miguel 
à Romécourt. | 

— Le commandant fait dire à mon lieutenant qu'il l'attend 
à Velaine, chez le colonel. 

— Déjà? Je n’ai dormi que quatre heures ! 

Après un bref accès de mauvaise humeur, il se leva; et, 
comme il faisait beau, il enfourcha une bicyclette. 

Les autres officiers des deux bataillons étaient déjà devant 
la maison du colonel. Certains d’entre eux avaient endossé 
leur tenue « numéro un». Qui se serait douté que les plus frin- 
gants étaient ceux qui n’avaient rien fait la veille, comme le 
capitaine Reneaud et le sous-lieutenant Arnault? 

— Qu'est-ce qui se passe ? — demanda Miguel. 

— M'avez-vous apporté votre rapport? — lui répondit 
le chef de bataillon. . 
Miguel pâlit, il l’avait complètement oublié! Au reste, 

quand l’eût-il fait? 
.Le commandant fit la moue et Arngult esquissa un geste 
de commisération. Ÿ R 

Une heure passa, puis deux. Les officiers attendaient tou- 
jours. 

« Si Jourdain était là, pensait Miguel, il calculerait la 
valeur que représentent les quarante heures, qu’à vingt, 
nous venons de perdre. » 

Enfin, le colonel reçut son monde. Il s’excusa. Des comptes 
rendus imprévus sur l’opportunité des cuisines roulantes 
l'avaient retenu. À ce moment, un cycliste du bureau de la 
brigade vint demander le colonel. 

— Nom de Dieu ! ce doit être pour mon rapport ! — dit-il. 

Il partit en coup de vent. 

Le cyeliste revint au bout de quelques instants demander 
les deux chefs de bataillon, Ferry, Trévière, Miguel et quelques 
autres. 
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Ils entrèrent dans la salle de la mairie qui servait de bureau 
à la brigade. Reneaud et Arnauit s’y étaient faufilés déjà. 

Quatre ou cinq auxiliaires étaient penchés sur du papier 
écolier. D’autres disposaient sur une table les casques, armes, 
boutons, papiers rapportés par Miguel qui était le héros du 
jour. On ne parlait qu’à voix basse, comme les Russes dans 
les lieux publics où sont exposées les saintes icones. 

— Est-ce que cette demi-douzaine de scribes produit le 
travail d’une bonne sténo-dactyio? — demanda Miguel au 
commandant Longuet. 

Mais le commandant ne goûtait pas ce genre de plaisante- 
ries et n’était pas très renseigné sur l'utilité de la métagraphie. 
Au lieu de répondre à Miguel, il s’adressa au capitaine d’état- 
major de la brigade, un cavalier, qui entraïit : 

— Comme je n’ai pas eu la possibilité de terminer mon rap- 
port écrit, j'espère que le général m’autorisera à lui amener 
les principaux acteurs de la prise de Moncel, c’est encore le 
meilleur moyen de le renseigner. 

Le capitaine de dragons fit une moue évasive, mais qui 
signifiait qu'il ne se souciaït guère d’avoir à prendre pour les 
autres des responsabilités écrites. Il commença nonobstant 
à poser des questions au capitaine Reneaud, relatives aux 
papiers des hommes tués. 

Ce dernier ne se faisait pas faute d’en montrer la valeur 
quand le général entra. Proche de la soixantaine, il cachait sa 
calvitie par une longue mèche de couleur incertaine étalée 
d’un côté du crâne à l’autre. Son teint sanguin dénotaït un 
caractère impulsif et violent. Il serra la main au colonel et 
aux chefs de bataillon, salua négligemment le menu fretin et 
se mit lui-même à interroger ses subordonnés. Le colonel par- 
lait depuis un quart d’heure lorsqu'une automobile stoppa 
devant la mairie, C'était, reconnaissable à son brassard, le 
chef d’état-major de l’armée. Il s’assit à côté du colonel et, 
de nouveau, tout recommença. Les parleurs inutiles rapide- 
ment écartés, Trévière raconta son opération, puis la parole 
fut donnée à Miguel qui, simplement, exposa ses petites 
opérations en indiquant qu’il n'avait pas eu de liaison télé- 
phonique, ni d'outils, ni d'aide du génie. Il dit aussi qu’il 
avait été pris sous des obus de 95, tirés trop court. 
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Son récit terminé, les officiers subalternes furent invités 
à se retirer. Ils attendirent dehors la fin de la conférence. Elle 
dura environ une heure. Le lieutenant-colonel d'état-major 
remonta en automobile. Le colonel et le commandant Longuet 
avaient l’air soucieux. 

— Vous avez eu, — dit le premier à Miguel, — certains 
mots bien malheureux devant le chef d'état-major de l’armée ! 
Le général ne nous a pas caché son mécontentement. 

— Mon colonel, — répondit Miguel, — comme le manque 
de liaison n’était imputable ni à vous, ni peut-être au général, 
mais à nos errements du temps de paix, j'ai cru devoir dire ce 
que j'ai observé. Libre à mes chefs de faire de mon opinion 
l’usage qu’ils voudront. Les choses sont trop graves actuelle- 
ment, pour chercher encore à sauver la façade... 

— Toujours est-il que le général transmet ma proposition 
de citation pour Trévière ; mais déchire les autres. 

— Si vous aviez fait votre rapport en temps voulu tout cela 
ne serait pas arrivé, — conclut le commandant qui, visible- 
ment était fort contrarié. 

Il faisait un temps radieux. Miguel allaït revoir Marcelle et 


ses hommes, Le principal, songeait-il, n'est-ce pas son 
estime et la leur? 


IX 
SCÈNES, PAYSAGES ET INTÉRIEURS 


Les officiers étaient revenus à Romécourt. Le repas en 
commun à la table du château amena une heureuse diversion. 
Les convives, suivant leur caractère et leur tournure d'esprit, 
racontèrent la prise du village, passant du tragique au bouffon, 
du plaisant au sévère. L'inévitable petite discussion entre 
Trévière et Larréguy y trouva aussi sa place. Miguel ayant 
prétendu : « Il y a au cours de tels événements une rapidité 
et une variété qui grisent, un pittoresque et un naturel qui 
éblouissent, à un tel point que l’on arrive à trouver que la 
guerre a de certaines apparences agréables », ce fut, à ces 
derniers mots, un tolle de protestations ;et Miguel, pris à 
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partie par ses chefs et tous ses camarades, excepté Dumêle, 
Millet et Locquier, se défendit avec encore plus d’à-propos 
et de verve que de coutume : 

— Oui, en trente-six heures, j'ai rassemblé des impressions 
que ne me donneraient pas dix années de vie banale, — soute- 
nait-il encore lorsque madame de Romécourt se leva pour 
passer au salon. 

Miguel ayant, peu d’instants après, annoncé en s’excusant 
qu’il était obligé d'aller à Velaine pour avoir des nouvelles 
d’un blessé. 

— Tiens, j'y vais aussi, — dit Marcelle. — Je mets mon 
chapeau ; nous ferons route ensemble. 

Elle monta dans sa chambre pendant que Miguel prenait 
son képi et l’attendait dans le hall. Elle redescendit très 
vite, une petite toque bleu foncé ne laissant voir qu’un 
étroit bandeau de sa souple chevelure et accentuant la pureté 
marine de ses yeux clairs. 

Immédiatement, la conversation reprit : 

— Savez-vous, monsieur Miguel, que j'ai hésité à inter- 
venir en votre faveur lorsqu'on vous attaquait au dessert. 

— Je m'en doutais un peu, rien qu’à vous observer, made- 
moiselle, ce qui n'empêche pas, — ajouta-t-il avec malice et 
en tempérant la sévérité de ses paroles par la douceur de 
son accent, — que vous m'avez laissé en plan. 

— Je me suis arrêtée parce que j'ai eu peur que l’on me 
taquine, à me voir constamment de votre côté et parce que... 
je suis personnellement si peu courageuse ! De là mon admi- 
ration pour votre entrain et celui de la meunière Clotilde. 

— Je suis pourtant convaincu, mademoiselle, que vous 
auriez songé à tenter ce qu’elle a risqué. 

— Oh! songé, bien certainement ; mais partir dans cette 
nuit avec vos soldats, en exposant sa vie à chaque pas, et en 
sachant que, si on est prise, on sera fusillée, c'est au-dessus 
de mes forces. Rien qu’à entendre les balles, je me serais mise 
à trembler et j'aurais été bien incapable de poser un pied 
devant l’autre. 

— Vous vous calomniez. À ces moments-là, l'excitation de 
la lutte soulève et entraîne. Qui auait cru, il y a un an qu’il 
y aurait tant d'êtres héroïques parmi les Français de 1914? 
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Des périodes d’histoire très belles succèdent à des époques 
ternes et tristes comme des actes individuels de dévouement 
à des faiblesses et à des lâchetés. C’est le rythme de la vie. Il 
ne faut jamais désespérer de soi ni des autres. 

— Quoi qu’il en soit de moi, toujours est-il que je crois 
vous comprendre lorsque vous affirmez que la guerre a de 
bons côtés. 

— Très certainement, et ne serait-ce que cette liberté, 
cette simplicité qui règnent maintenant entre vous et moi et 
nous permettent de nous promener ensemble et de causer. 
N'est-ce pas charmant en comparaison des relations convention- 
nelles, des soirées ,des flirts clandestins du monde d’autrefois ? 

— Oui, c’est très gentil de s’entretenir ainsi sans chercher 
à se faire autre qu'on est. 

Et elle acquiesçait par l'expression de contentement de tout 
son être. 

— Pour ma part, j'ai gagné à ce commerce une telle estime 
pour nos petites Françaises. qu’elle me fait souhaiter... 
qu’elles en aient un peu pour moi! Et vous ne sauriez vous 
représenter combien ce seul désir modifie ma conception de 
la vie. C’est si bon de parler à cœur ouvert, si utile entre 
jeunes filles et jeunes gens pour dissiper un vieux malentendu, 
et il était si rare autrefois qu’on pût s’y aventurer ! Mais à 
propos de hardiesse, j’ai un gros secret à vous confier, que le 
commandant, ni aucun de mes camarades n’a voulu effleurer, 
ce matin. 

Et il lui raconta comment il s'était exprimé devant le 
général et le blâme rigoureux qui lui avait été infligé. 

— Ai-je eu tort de parler selon ma seule conscience? Si, dans 
les circonstances actuelles, on. m’interroge, dois-je m’abaisser 
à finasser et à ménager des susceptibilités? Quand un de 
mes hommes me met en garde contre un danger auquel je 
n’ai pas songé, à lui va ma reconnaissance. Nous sommes 
en France, quelques dizaines de milliers d'officiers subal- 
ternes : des ingénieurs, des hommes de loi, des agricul- 
teurs, avec nos défauts certes, mais des qualités aussi ; 
devons-nous laisser dans l’ombre, sous prétexte de ne pas 
contrarier nos chefs, ce qui nous paraît défectueux ou condam- 
nable, ce qui choque notre sens pratique, notre habitude du 
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travail, et notre connaissance des hommes? On nous ques- 
tionne ? Parlons franchement. Libre à nos chefs de tenir, ou 
non, compte de nos dires. Croyez-vous, mademoiselle Marcelle, 
que je doive regretter ma citation? 

Chaque parole de Miguel arrivait au cœur de la jeune 
fille comme une flamme. Elle fit signe de la tête que non, et 
le jeune officier continua : 

— Pourquoi me montrerais-je autre que je suis? Je n’ai 
jamais compris la vie sans enthousiasme, sans sincérité ; 
est-ce le temps de guerre qui-convient à la dissimulation ou 
au mensonge? Il est des gens qui, pour réussir, se demandent 


_ quels sont les dieux du jour. Puis, lorsqu'ils croient les avoir 


découverts, ils se livrent à eux, corps et âme... et souvent ils 
réussissent. Affreuse destinée ! Que j’envie davantage celle 
de l’homme qui met sa probité morale à choisir entre ces dieux, 
qui brûle ou laisse aux autres ceux qu'il ne croit pas devoir 
conserver | 

A ce moment, Miguel vit sur les traits de Marcelle une telle 
émotion qu’il eut peur de s’être laissé entraîner trop loin. 

— Ah !l’incorrigible Méridional que je suis ! — reprit-il. — 
Pardonnez à mon âme d’apôtre. C’est malgré moi qu’elle 
se réveille, elle a voulu vous prendre à témoin, vous qui êtes. 

I ne termina pas sa phrase. Une volupté surnaturelle 
pénétrait toutes ses fibres. Les yeux humides de Marcelle lui 
jetaient un sourire qui ressemblait à un baiser. 


3% 
* * 


Extrait du Journal de Miguel de Larréguy. 


Château de Romécourt, 31 oetobre 1914. 


Madame de R... et sa fille sont allées à Nancy pour des 
visites de famille et des emplettes. C’est le cours ordinaire 
de leur existence qui reprend. Je suis heureux que ces char- 

mantes femmes nous doivent un peu cela. 

Le commandant, ayant été appelé en conférence par le 
colonel, a seulement prescrit en partant : théorie par un officier, 
dans les cantonnements. Mon capitaine, dont la correspon- 
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dance avec sa chère petite femme est en retard, m'a laissé la 
bride sur le cou et a consenti à ce que je continue mon « inter- 
rogatoire individuel ». Ce mot dépasse ma pensée ; causerie 
conviendrait mieux. Chaque homme de ma compagnie passe 
de einq à dix minutes dans ma chambre. Ils sont, ces braves 
troupiers, d’une franchise tellement complète ; on sent si bien 
leur volonté de mettre leurs chefs 2n état de se servir de leur 
sincérité pour les conduire, que ces brefs instants me suffisent 
pour me renseigner sur leur compte. 

Je retiens l'essentiel relativement à leur famille, leur pro- 
fession, leurs goûts, leurs aptitudes ; et mes notes se re- 
joignent ensuite dans un casier que le menuisier Trilleux m'a 
fabriqué. 

Bellocq approuve entièrement mon procédé d’investiga- 
tion ; il lit soigneusement mes appréciations, y ajoute les 
siennes et me loue du désir que j'ai de les compléter et de les 
tenir à jour. - 

La grave imperfection des régiments de réserve, au départ, 
était que l'on ne s’y connaissait pas. Si le Par'ement n'est 
pas, à mon humble avis, responsable de l’insuffis:::ce de nos 
armements, imputable à l’aversion que les classes possédantes 
avaient contre de nouveaux impôts, il a commis une faute en 
réduisant les périodes d'instruction. Oublierai-je jamais quel 
fut mon embarras lorsqu’à Morhange, j'eus à désigner ma 
première patrouille? Aujourd’hui, 31 octobre, je connais, 
grosso modo, la compagnie entière et chaque nom, par sa fiche, 
me dit un visage. 

Il est triste de penser que beaucoup de ces feuilles passeront 
dans le fond du casier, traversées du grand T rouge qui, pour 
nous, vaudra un bel éloge funèbre. Il y a tant de magnifiques 
types d'hommes parmi nos soldats ! 

Je les divise en trois classes marquées par trois M de gran- 
deur différente. Un grand M rouge indique un meneur, au 
bon sens du mot, un soldat parfait, un chef de file. En temps 
normal, le dévouement peut souvent donner lieu à des arrière- 
pensées; mais la guerre révèle la valeur vraie des hommes. 

Un M moyen, vert, indique le soldat moyen, le bon soldat 
aussi, mais incomplet, de beaucoup celui qui domine. 

Un m minuscule noir est le signe du mauvais soldat. A 
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mon sens, c’est sur ce dernier que doit porter la sollicitude 
de l'officier, car il y a peu de mauvais sujets irrémédiables, 
et l’art suprême de l'officier est de savoir créer du bien avec 
du mal, du grand avec du médiocre. 

En partant du dépôt, mon premier capitaine ayant par- 
couru les livrets, avait demandé conseil à ses officiers au sujet 
de cinq condamnés à de lourdes et multiples peines de droit 
commun. Il penchaït pour s’en débarrasser en les laissant au 
dépôt. J'ai offert de m'en charger. Cinq chenapans sur 
soixante-deux hommes c'était beaucoup ! Jusqu’à présent ils 
ne m'ont pas causé d’encombre. 

Deux ont été tués à Morhange très convenablement : 
autant ces deux-là que d’autres. J’en ai encore trois : Petit, 
Renard et Clément. En les surveillant, je mène les deux 
premiers à mon gré; ils sont braves et travailleurs ; j’ai 
atténué leurs mouvements d'humeur ; je dois obtenir qu'ils 
rachètent leur passé. Reste Clément qui afranchement mauvais 
esprit, en pure perte, puisque c’est tout juste si Léraud et 
Sarra l’écoutent. I! suffit qu’il ait émis une remarque désobli- 
geante ou malsonnante sur l’un des gradés pour que personne 
n’ose la formuler après lui et pour qu’elle tombe dans l’eau. 
Si jamais il prend mine de déserter, pas un de ses camarades, 
sauf les deux susnommés, et encore, je n’affirme rien, n’hési- 
terait à lui envoyer une balle dans la peau. 

Quant à Petit et Renard, voici comment ils sont revenus 
dans le bon chemin. Tout homme a au moins une qualité ou 
une spécialité utile. Une fois qu’elle est découverte, il y a mille 
manières de s’en servir. C’est un- exercice très captivant et 
très grave. 

Au dire de ses gradés, Petit semblait impropre à n’importe 
quel genre de travail. A peine avait-il une pelle en mains 
qu’elle lui tombait des doigts. Était-ce bien étonnant de la 
part d’un romanichel doublé d’un vannier? Dès que j'ai connu 
sa profession, il a été sauvé. Il est devenu un des artisans 
indispensables de la compagnie. Il entrelace des clayonnages 
merveilleux et apprend aux autres à les faire. Le voilà très 
considéré. Du matin au soir, il siffle avec insouciance. Entre 
des camarades comme Babin et Pradeau, il est tout simple- 
ment merveilleux. Mais ïl a une autre et précieuse connaissance. 
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Il n’a pas, depuis qu'il est au monde, roulé sur les grandes 
routes sans apprendre à connaître les chevaux. Voilà encore 
qui est avantageux dans une compagnie d'infanterie |! Quand 
il s’est agi de changer un de nos attelages, j'ai suggéré au 
capitaine Bellocq de demander conseil à Petit, sans avoir 
l'air de rien. Nous avions été désignés par le sort pour choisir, 
les premiers, entre quatre paires de mules. Petit est allé droit 
sur les meilleures en même temps que l’aéropage des gens 
compétents. Elles sont depuis, un de nostitres de fierté. Les 
hommes en parlent-ils assez de leurs mules! 

Pour ce qui est de Renard, qui est débardeur à Rochefort, 
il n’aimaït pas non plus les outils et était d’une maladresse qui 
l'humiliait beaucoup ; mais s’il s’agit de porter un chargement 
sur sa nuque et ses épaules, il n’a pas son pareil. Il parcourt 
des centaines de mètres en enlevant un quintal dans cette posi- 
tion. Un homme semblable, c’est une fortune. Dans un boyau 
il est imbattable. Le chargement de « boules » ou de bois 
qui épuiserait quatre camarades, il le porte comme un fétu 
d'aluminium. 

Je lui ai causé, l’autre jour, un vif plaisir. Étant donné que 
son système est le seul pratique pour déplacer des sacs à distri- 
bution dans les tranchées, j’ai, à une réunion de compagnie, 
invité mon Renard à montrer à ses camarades sa manière 
de travailler. Un sac de charbon se trouvait dans la cour. 
Malgré le froid, Renard s’est mis le torse à nu, s’est coiffé d’un 
morceau de banne et a procédé à la démonstration. Son regard 
fouinard resplendissait de tout l’orgueil dont un homme est 
capable. Son expérience terminée, des camarades ont essayé 
de l’imiter. Rien n'était divertissant comme la vue de ce 
poids en équilibre instable qui se balançait sur leurs épaules 
et finissait invariablement par tomber, au milieu des rires et 
des jurons. Et voilà comment Renard a été tiré du péril. 

Reste Clément. C’est un ancien instituteur révoqué et 
condamné pour abus de confiance et autres vilaines choses. 
De lui, pas grand’chose à espérer. Je ne puis suggérer à Bel- 
locq de le mettre au bureau. Là, il faut des comptables sûrs. 
S'il se comportait bien, il pourrait, les jours de repos, donuer 
des leçons à ceux — et ils sont actuellement une quinzaine 
à la 28° — qui sont illettrés ; mais au cantonnement, il se 

1°: Février 1919. + 
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grise ; et je n'ose vraiment pas charger ce dévoyé d'établir 
la rectitude de ce passage de La Bruyère : «Si certains hommes 
ne vont pas dans le bien jusqu'où ils pourraient aller, 
c'est par le vice de leur première instruction. » J’ai done 
confié cette fonction à mon brave Madio, toujours aussi pâle 
et débile, mais d’une énergie splendide ; avec cela, d’une 
bravoure ! Quel rare trésor! Les gradés que j'ai classés parmi 
kes meneurs n’ont qu’à se surveiller pour être à sa hauteur! 
L'émulation qu’il suscite est salutaire. Voilà-t-il pas un point 
capital pour qu'une compagnie demeure exemplaire, ou tout 
au moins éloignée de la mentalité néfaste que l'on trouvait 
naturelle, avant la guerre, au régiment? 


* 
“x 


Très souvent, au cours de ses rêveries, Miguel s'inquiétait 
de Clotilde qu'il savait demeurée à Moncel. Aussi fut-il très 
heureux, à la fin de la première semaine de movembre, de la 
rencontrer à Velaine. 

À la vue de Miguel, les veux de la jeune file s'animèrent 
d’un éclat très doux. Très volentiers, elle lia conversation avec 
lui. 

— Ah ! notre attente n'a pas été drôle ! — dit-elle. — Nous 
commencions à croire que l’on nous oublierait dans les caves 
jusqu’à la fin de la guerrre, quand enfin, hier soir, les offi- 
ciers du 539€ nous ont dit de profiter de ka nuït pour prendre 
dans nos maisons, avec le moins de bruit possible, ce que 
nous pouvions emporter par nos propres moyens. Nous 
devions tous être réunis à quatre heures au cimetière, d'où 
l’on nous conduiraïit vers l'arrière. 

» À l'heure fixée, les soldats sont venus nous dire de nous en 
aller. Ils nous ont accompagnés jusqu'à Mazerulles, aidant 
les faibles, portant les bagages des vieux. Papa, connaissant 
très bien le boulanger de Velaine, qui est un de ses amis et 
clients, a décidé de lui demander l'hospitalité. Nous allons, 
je crois, demeurer ici Jusqu'à ce que nous ayons du travail. 
Nous sommes décidés à nous utiliser dès que nous pourrons. 
Mais venez donc dans le jardin faire plus ample connaissance 


avec mes parents. 
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Miguel suivit Clotilde à travers un vaste porche qui avait 
la longueur de la maison. Derrière, dans une allée, la famille, 
Husson était occupée à vider des charrettes à bras du linge, 
des hardes, des ustensiles-qu'elles contenaient. Une machine 
à coudre de marque allemande était posée sur une plate- 
bande. Le meunier tenait sur le bras sa redingote à laquelle 
étaient cousues ses médailles de 70 et du mérite agricole. 
Il la remit sur une des voiturettes pour serrer la main à 
Miguel. C'était un vieillard très vert qu’en d’autres circons- 
tances, Miguel eût jugé solennel, ridicule et charmant. Il s'ex- 
primait avec une certaine emphase, mais sa conviction patrio- 
tique réchauffait le cœur. 

— Nous voilà ruinés, — dit-il, — c’est assez fâcheux, mais 
pas autant que si les Boches étaient restés chez nous et que 
nous ne le soyons pas. Ce que j'admire, mon lieutenant, c'est 
ce que vous avez fait. Je vais l’écrire à mon fils qui est adju-' 
dant de cuirassiers, et puisqu'il me demande si je ne m’'oppose 
pas à ce qu'il passe dans l'infanterie, je vais lui répondre 
que je lui donne mon autorisation signée des deux mains. 
Les vrais Lorrains, aux premiers rangs | 

« Encore une digne nature », songeait Miguel qui répondit : 

— Si votre fils aîné est aussi brave que mademoiselle 
Clotilde, vous avez le droit d’être fier de vos enfants, mon- 
sieur Husson! Savez-vous bien qu’elle nous a été plus utile 
que qui que ce soit pour reprendre Moncel, votre village ! 

— Effectivement, — affirma Trévière qui, accompagné 
de Langel et d’autres officiers du 6€ bataillon, cherchait Miguel 
pour rentrer de conserve à Romécourt aïmsi qu'il était con- 
venu. 

Mais il ne fut pas loisible aux jeunes gens de partir avant 
d’avoir trinqué avec la famille Husson. 

— Ce matin, nous aurons le temps de vider nos verres, 
— dit, en riant, Clotilde, qui versa de l’eau-de-vie de mirabelle 
dès qu’on fut entré dans une chambre claire qui donnait sur 
le jardin et sentait la campagne et la fidélité. 

M. Husson y appela sa femme et ses deux autres « gamines », 
Hélène et Justine. Elles serrèrent à la ronde les mains gantées, 
avec les leurs qui étaient rouges et grossières. Trévière rompit 

la glace en ne ménageant point les compliments. 
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— À voir ces demoiselles, — dit-il à madame Husson, — 
se douterait-on qu'elles ont derrière elles tant de mauvaises 
nuits ? | 

Et, comme la meunière lui répondait par un long soupir : 

— Soyez sans inquiétude, madame, — continua-t-il, — 
vous reverrez bientôt votre moulin. Demandez plutôt à vos 
filles si elles n'ont pas confiance en nous pour vous le rendre? 
Voilà donc pourquoi nous allons, avant de nous dire au revoir, 
car nous nous reverrons souvent, boire à la Victoire ! 

— À la Victoire ! — répondirent en chœur, les gais offi- 
ciers en choquant les verres et en regardant complaisamment 
les cheveux voletants et les corsages aux plis honnêtes, mais 
rebondis, des trois filles du meunier Husson. 


% 
+ * 


Au matin, Miguel devinant sans ouvrir les yeux que le 


. soleil traversait le toit de branchages de sa cabane se retourna 


dans la tiédeur de son sac de couchage; cette seule réflexion 


le rendait heureux. 
— Si mon lieutenant veut faire le tour du secteur, avant 


déjeuner, comme il l’a dit, il pourra me donner ses souliers 


pour que je les graisse. 

C'était son ordonnance qui lui présentait un quart de cho- 
colat à l’odeur fumante et une épaisse rôtie beurrée. 

— Dupouy, mon ami, je devine au ton gracieux de ta voix 
que tu n'as pas aussi bien dormi que moi. 

— C'est commode en effet de reposer dans les gourbis que 
le 541 à laissés ! Cré Dieu ! Quelle installation, ce bois du 
Ranzey |! 

— Dupouy, malgré l’insistance de mes observations, tu 
demeures incorrigible. Tu vois le mauvais côté du travail 
des camarades sans tenir compte du bon, et sans réfléchir. 
Je suis bien convaincu que tu as passé dans des abris de ta 
fabrication des nuits qui ne valaient pas celle qui s'achève, 
et que tu ne t'es pas plaint. Tu critiques par genre, parce 
que c'est la mode, pour te poser en connaisseur. Tiens ! tu 
te dérides! Aurais-je touché juste? Mais te doutes-tu que 
tu as une mine très prospère quand tu montres tes dents 
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blanches et que, pour un Dupouy qui n’a pas fermé l’œil, 
tu es un Dupouy florissant? Appelle-moi donc le sergent 
Jourdain dont je distingue la basse sympathique... mais j’en- 
tends aussi le capitaine. Serais-je en retard à mon rendez- 
vous? Vite ma canne, que je le joigne! 

La visite des chantiers en cours terminée, le capitaine 
Bellocq décida que l’on travaillerait de midi à seize heures, et 
trois heures pendant la nuit, à la faveur du meilleur éclairage. 

Les chefs de section prennent immédiatement leurs dispo- 
sitions pour qu'il en soit ainsi, et, au moment fixé, les éléments 
de la compagnie disponibles se mettent à l’ouvrage. Intelli- 
gemment répartis en équipes, clairement renszignés sur leur 
tâche, stimulés par la présence de leurs chefs, deux cents 
hommes ont les outils en mains. 

Des escouades piochent et pellettent ; l’arrachement des 
blocs de pierre est dirigé par Mathey ; Babin, Petit et Pra- 
deau s'occupent des spécialistes de clayonnage ; Duchet a le 
soin de l’enfoncement des piquets ; Lissaragay veille à la pose 
des créneaux ; des groupes halent pour remuer des arbres ; 
les constructions d'abris sont surveillées par Jacqué ; Jourdain, 
muni de gabarits, étend à tout sa compétence. 

Chacun déploie une si impétueuse ardeur que le capitaine 
Bellocq songe à s’éclipser, un instant, pour mettre à jour 
sa correspondance, lorsqu'un des agents de liaison du chef 
de bataillon lui apporte un pli lui indiquant de ne pas mettre 
sa compagnie au travail, avant d’avoir reçu un nouveau tracé 
de fortifications. 

Contrarié au dernier point, Bellocq lâche un formidable 
juron landais et dépêche Miguel aux renseignements. 

En cours de route, ce dernier rencontre le commandant 
Longuet. 

— Ah! mon commandant, — lui dit-il, après l’avoir salué, 
— je suis bien aise de vous voir. Le capitaine m'envoie préci- 
sément pour savoir s'il a bien compris votre note. Ilse demande 
comment il peut être question de travaux différents de ceux 
que nos camarades ont laissés inachevés. Cela ne lui paraît 
pas rationnel et... 

— Comment pas rationnel? mais c’est le général de brigade 
en personne, — et il appuyait sur les r des deux mots impor- 
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tants, — c’est le général de brigade qui est venu hier inspecter 
les travaux ! Il les estime mal placés, bêtement orientés, bref, 
il ordonne qu’on les recommence en les modifiant, trois cents 
mètres en arrière ! C’est pourtant fort simple ! Voici d’ailleurs 
les plans. 

Et il s'arrêta pour prendre dans son liseur un volumineux 
dossier, comprenant des instructions, des agrandissements 
de cartes et d'importants dessins, 

— Ce qui fait, en résumé, — reprit Miguel, — que les 
travaux commencés par l’autre brigade sont abandonnés et 
considérés comme inexistants? 

— Tout naturellement ! Comment diable a-t-on l'idée de 
placer des tranchées, comme leur tranchée À, devant un angle 
mort, de tracer des boyaux enfilés, de bâtir des abris dont les 
entrées font face à l'ennemi? Vous reconnaissez vous-même... 

— Que ce sont des défauts, mon commandant, auxquels 
nous ne faisions pas attention il y a deux mois puisque la note 
du G. Q. G. qui les proscrit date de la semaine dernière ; 
que nous aurions été bien contents d’avoir au début de la cam- 
pagne des abris semblables à ceux que nous devons aban- 
donner, et qu'il est navrant de constater que les eflorts de 
nos prédécesseurs pendant vingt jours sont simplement 
annihilés ! 

— Entendu, mon cher Larréguy, vous parlez très bien. 
Mais si le général de division vient voir nos lignes dans quinze 
jours et qu'il relève les vices de construction que nous avons 
remarqués hier avec le général de brigade, que diable lui 
direz-vous? 

— Mais, mon commandant, ce que je viens de vous dire. 
Et j’ajouterai que mille hommes ayant peiné durant vingt 
jours dans ce secteur pour obtenir un rendement, sinon par- 
fait du moins très utile, il m'a paru sage, pour éviter que ne 
joue à vide un effort considérable, de continuer ces ouvrages 
à moitié terminés avant d'en tracer de nouveaux, suivant les 
nouvelles prescriptions. Vous ne sauriez croire combien il va 
être pénible au capitaine, à moi, et à nos gradés auxquels nous 
avons conservé leur sens pratique de petits agriculteurs, 
artisans, commerçants, d'avoir à suspendre des travaux 
commencés avec soin et bonne volonté ! 
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— Mais pourquoi les avoir entrepris sans ordres? Ne pou- 
viez-vous pas attendre? 

— Ils nous ont été passés en consigne par nos camarades. 
Nous avons cru agir dans l'intérêt général, comme agjirait le 
bon père de famille, comme si nous faisions la guerre pour 
notre propre compte. 

— Mon cher ami, vous êtes animé des meilleures intentions 
et c’est uniquement à cause de cela que je discute avec vous ; 
mais chaque chose ne vaut qu'à sa place. Si vous vous étiez 
dit pendant vingt-neuf ans : c’est uniquement de mes chefs 
que je dépends, vous ne raisonneriez pas ainsi. Un ordre est un 
ordre; et je n’ai, même pas une seconde, songé à opposer une 
seule remarque au général. Il commande : j’exécute. Et moins 
fier sans doute que vous, je n’éprouve aucune humiliation 
vis-à-vis de mes subordonnés, puisque la contradiction ne 
vient pas de moi ! Oh ! ces civils habillés en militaires |! Mais 
nous voici sur l'emplacement choisi. J’aperçois votre capi- 
taine. Restez avec lui pour assister à mes explications. 

Le chef de bataillon déploya son plan. 

« À mille hommes, il y a du travail là dedans pour six 
mois ! » pensa Miguel. 

Mais durant tout l'entretien qu'eurent le capitaine et le 
commandant, il écouta docilement et n'eut garde d'intervenir. 


(A suivre.) 
JEAN DE GRANVILLIERS 
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L'INDEMNITÉ DE GUERRE 


VUE PAR LES ALLEMANDS 


Au cours de cette guerre les Allemands, tant qu'ils se sont 
crus victorieux, ont beaucoup parlé d’indemnité. Leurs repré- 
sentants officiels, avec une conviction plus ou moins assu- 
rée suivant les fluctuations du combat, ont affiché leur 
espoir d’en imposer une. Leurs économistes et leurs publi- 
cistes en ont analysé — souvent non sans pénétration — 
les modalités possibles, les effets économiques, les avantages 
et les difficultés pratiques. A relire aujourd’hui ces disser- 
tations, la curiosité n’est pas seule à trouver son compte. 
Les Allemands avaient plus que personne étudié les finances 
de la guerre. Les observations d’un Riesser — l’auteur bien 
connu d’un livre sur la Préparation financière de la guerre, 
— celles d'un Lansburgh — directeur de Die Bank, un 
des rares périodiques allemands qui ait fait effort pour 
échapper à la psychose belliqueuse — forment avec quelques 
autres comme un petit Traité de l’indemnité de guerre. Il est 
instructif et aussi assez piquant de le feuilleter à l’heure où 


nous sommes. 


* 
* * 


Des diverses modalités que l’on peut concevoir pour une 
indemnité de guerre, il en est une que nous ne mentionnons 
ici que pour mémoire. Des Allemands l’ont préconisée, Cepen- 
dant leurs compatriotes ne la rappellent eux-mêmes qu'avec 
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un vague sentiment de vergogne. Il s’agit de l'indemnité en 
terrains expropriés. 

La description s’en trouve dans une brochure parue en 
1915 de l’économiste Arthur Dix! Celui-ci n’ose pas prendre 
entièrement le projet à son compte. Il le recommande néan- 
moins comme « très digne d’attention ». 


I] ne s’agit pas seulement, dit l’auteur, de piacer sous la souve- 
raineté allemande de nouveaux territoires à l'Est et à l’Ouest ; il faut 
que l’État acquière directement la propriété immobilière... En Bel- 
gique, partout où la population a commis le péché de résistance armée 
ou en bandes contre notre armée, il faut l’exproprier. Les indemnités 
éventuelles à payer aux familles seront prélevées sur la contribution 
de guerre. Mais ces familles devront s'établir hors d'Allemagne. La 
terre ainsi libérée sera répartie entre les soldats des régiments qui ont 
eu à souffrir des perfidies de la précédente population et entre les 
familles des morts et des blessés, dans la mesure où celles-ci deman- 
deront à s’y installer. Les fabriques et autres établissements indus- 
triels dont les chefs ont participé à la résistance contre notre armée 
seront sequestrés et remis pour être exploités coopérativement à des 
ouvriers appartenant à l’armée allemande et disposés à entreprendre 
ce travail! Voilà pour la Belgique. Quant à la France, c'est un 
pays qui souffre de la stagnation de sa population. Elle ne peut qu'être 
satisfaite que nous lui fournissions un supplément d’habitants, en 
rendant nos nouvelles acquisitions à l'Ouest libres pour une immigra- 
tion allemande. Ce sera l'affaire des vaincus de faire évacuer ces 
terrains à notre usage. 


A l'Est, le gouvernement russe devra vider de larges por- 
tions de la Pologne. On y renverra les habitants de il’ac- 
tuelle Pologne prussienne, et celle-ci se trouvera libre pour 
une immigration purement allemande. En résumé : 


la portion du sol engraissé de sang allemand qui est nécessaire à 
notre avenir ne doit pas être placée seulement sous la bannière noir- 
blanc-rouge, mais sous la charrue du paysan allemand. La pro- 
priété du sol comme indemnité de guerre est un des buts suprêmes 
auxquels nous devons tendre, et sans laquelle la guerre devrait être 
considérée par nous comme perdue. 


Laissons à sa honte l’énergumène de cabinet qui a pu 
énoncer sans rougir de pareilles infamies. Ne lui faisons pas 
l'honneur d’avoir l’air de les prendre au sérieux. Retenons-les 


1. Der Weliwirtschafiskrieg, p. 37. 
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seulement comme indices d’une psychologie. La brochure d’où 
elles sont extraites fait partie de la collection Zwischen Krieg 
und Frieden (Entre guerre el paix), dirigée par l'historien 
Lamprecht décédé depuis, et par le jurisconsulte von Liszt, 
qui vient de signer ces derniers jours, avec quelques libéraux 
de même observance, un appel républicain à ses compatriotes. 
Dans la préface de la collection, sous la signature de ces deux 
célébrités, on lit ce cri révélateur : « C’est une joie de vivre 
dans les jours où nous sommes. » 


# 
* *# 


Depuis 1914, la joie de vivre a beaucoup diminué en Alle- 
magne. Des idées moins assyriennes ont remplacé les concep- 
tions du début. Avec elles apparaissent aussi d’autres concep- 
tions de l’indemnité. 

La première et la plus simple est l’indemnité payable en 
numéraire. Le type classique en est fourni par le tribut de 
cinq milliards imposé à la France en 1871, et réglé, comme 
on sait, en monnaie et en lettres de change, sauf pour la 
partie représentée par le chemin de fer de l'Est. Cette opé- 
ration n’a pas laissé de bons souvenirs à l'Allemagne. 

Voici le tableau assez sombre que trace, après beaucoup 
d’autres, Lansburgh 1, de ses effets économiques : 


On crut à cette époque, écrit-il, devoir non seulement indemniser 
les citoyens allemands individuellement des pertes subies par eux 
pendant la guerre, mais encore, remplacer pour l’économie allemande 
dans son ensemble le capital absorbé par la guerre, en renvoyant 
dans les canaux de ‘la circulation le plus d’argent liquide possible. 
Jusqu'au début de 1875, on remboursa près de deux milliards d’em- 
prunts, on consacra tout de suite de grosses sommes à des construc- 
tions de forteresses et à des armements, et on s’efforça d’une manière 
générale de trouver le plus vite possible l’emploi définitif des cinq 
milliards. Dans ce but on mit en circulation jusqu’en mai 1873 trois 
quarts de milliards d’or nouvellement frappé, sans retirer l’équiva- 
lent en monnaie d'argent, et on émit en outre plusieurs centaines de 
millions de marks de billets sans couverture. Ce gonflement de la circu- 
lation monétaire, auquel ne correspondait aucune faculté corrélative 
d'expansion du travail et de la technique, devait naturellement entrat- 
ner d’énormes augmentations de prix. Ceux qui disposèrent les pre- 


1. Die Bank, 1915, p. 413. 
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miers de cette nouvelle puissance d'achat surenchérirent les uns sur 
les autres dans l’acquisition des matières premières, des marchan- 
dises et du travail, et dirigèrent la production dans un sens qui se 
trouva n'être ni raisonnable, ni utile, dès que cessa l’augmentation de 
puissance d'achat qui se poursuivait depuis deux ans. Cette richesse 
hâtive suréleva les prix sans aucun avantage pour la communauté, et 
fit surgir d'autre part d'innombrables entreprises inutiles. La crise 
de 1873 ne fut que l’expression de cette dilapidation de capital et en 
quelque sorte la sanction de l’emploi impolitique de l'indemnité, 
Qu'elle ait éclaté à Vienne, d’abord, quoique le foyer en fût à Berlin, 
cela n’a rien que de naturel : le capital liquide allemand avait cherché 
à se placer momentanément en Autriche, à la faveur des relations 
de race et de langue, et s’en retira au premier signe d’une dépression 
probable, entraînant ainsi une panique de Bourse à Vienne, et par 
voie de conséquence, la chute de nombreuses entreprises mal conçues. 


Lansburgh aurait pu se demander si la crise de 1873 et la 
hausse antérieure des prix — laquelle s’est étendue en fait 
non seulement à l'Allemagne, mais à la France et à l’Angle- 
terre — n’a pas eu des causes plus générales que le payement 
de l’indemnité française. Celle-ci semble en réalité n’avoir 
qu'exagéré les conséquences d’une de ces crises de surproduc- 
tion par lesquelles le monde industriel moderne passe pério- 
diquement!, Mais Lansburgh ne se pose pas la question. Pour 
lui comme pour Riesser ?, comme pour Sartorius * (un spé- 
cialiste des questions de valeurs mobilières), l’indemnité de 
guerre est seule en cause. « La faute commise alors de mettre 
aussitôt l’indemnité en circulation ne devra plus se renou- 
veler », dit le premier. « L'Allemagne, ajoute le second, ne 
renouvellera pas lerreur de 1871 et de 1873, où la dette de la 
Confédération de l'Allemagne du Nord et celle des États du 
Sud fut amortie beaucoup trop vite et devint ainsi une 
source de surspéculation. » 

L'erreur commise alors avait été relevée dès cette époque 
par Sœtbeer et Bamberger, deux autorités bien connues en 


1. Voir par exemple l’intéressante étude publiée en 1913 par la Garton Foun- 
dation de Londres, et intitulée : The franco-german war indemnily and its eco- 
nomic resultat, et aussi le livre du capitaine Bernard Serrigny : les Conséquences 
de la prochaine guerre. Paris 1909, chap. VIII. 

2. Dans un compte rendu, publié par le Bank-Archiv, 5 novembre 1915, 
d'une brochure de Sartorius von Waltershausen, intitulée : Das Auslands 
Kapital während des Weltkriegs. 

3. Dans Das Auslandskapital wäïrend des Weltkriegs. 
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matière monétaire. Il est fâcheux, écrivait le premier, « qu’on 
n’ait pas apporté à la réalisation de l'indemnité la même 
prudence et la même réflexion qui ont présidé à nos grands 
succès militaires et diplomatiques et qu’on ait procédé trop 
vite et trop unilatéralement sans être au clair sur les effets 
économiques ultérieurs de l'opération , » Bamberger, en 
1873?, demandait qu’on suspendît les derniers versements 
français pour ne pas aggraver la crise. 

En somme, « mauvaise expérience », dit Lansburget dont 
l'impression est résumée par lui dans ce mot — authentique, 
prétend-il — d’un Allemand causant avec un Français : 
« Nous ne nous sommes pas aperçus d’avoir payé l’indem- 
nité, dit le Français. — Ni nous de l’avoir reçue, répond 
l'Allemand. » 

Ce qu’incriminent tous ces auteurs c’est moins la modalité 
de l’indemnité que la durée trop courte adoptée pour son 
versement. Une indemnité en numéraire est plausible, mais 
à l’expresse condition que son versement soit réparti sur une 
très longue période. Une nouvelle contribution de guerre en 
monnaie « ne devrait pas être utilisée aussitôt dans le pays 
même, mais transformée en capital, laissée à l'étranger, de pré- 
férence dans le pays débiteur lui-même, placée à intérêts, et 
réalisée très lentement au fur et à mesure de l’accroissement 
de la production dans le pays créancier ?. » Sans cela le brusque 
afflux monétaire ne manquera pas d’engendrer une crise. 
D'ailleurs, remarque Sartorius dans sa brochure déjà citée, 
une indemnité exigible en espèces, et rapidement payable, 
ne pourrait jamais être très élevée. Les stocks monétaires les 
plus gros (les cinq milliards de la Banque de France, les 
deux milliards et demi de la Reichsbank) sont peu de chose 
en comparaison d’indemnités qui devraient se chiffrer, pour 
un seul pays, par dix ou quinze milliards. Cela ne se ferait 
pas non plus sans perturbations graves du marché monétaire, 
et «tous les belligérants sont également intéressés à la stabi- 
lité de l’étalon d’or4 » 

1. Dans un article paru en 1873 dans les Deutsche Zeit-und Streitfragen et 
intitulé : Die fjünf Milliarden. 

2. Article des Preussische Jahrbücher, vol. 31, année 1873. 


3. Lansburgh, ibid., p. 419, 420.' 
4. Sartorius, loc. cit., p. 10 et 11. 
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Dès lors, l’indemnité en numéraire semble devoir être 
remplacée par une autre modalité aussi efficace et beaucoup 
plus pratique : l’indemnitlé en valeurs mobilières. 


* 
* * 


Cette seconde modalité a toutes les préférences des auteurs 
allemands. Sartorius la recommande, Riesser l’approuve. 
« C’est un fait incontestable, dit ce dernier, que sous bien des 
rapports il serait préférable que l'État vaincu livre au vain- 
queur de bons titres d'États neutres, au moins pour une 
portion de l'indemnité. » Pour Lansburgh, «le payement de 
l'indemnité de guerre se fera le mieux sous forme de trans- 
fert de capital, c’est-à-dire soit directement en biens servant 
à la production, soit en titres de propriété représentant ces 
biens (actions), soit en créances sur les revenus provenant 
de ces propriétés (obligations) !, » 

L'idée est ancienne. Le comte — plus tard prince — Henckel 
de Donnersmark aurait voulu, après la guerre franco-alle- 
mande, voir imposer à la France une indemnité supérieure 
à cinq milliards et partiellement livrable en titres de rente 
française. Dans une brochure de 1915, M. de Zedlitz und 
Neuki-ch, ancien directeur de la Banque d'État prussienne 
et membre de la Chambre des Seigneurs, rappelle cette 
opinion et l’approuve ?, comme celle d’un bon connaisseur 
des choses françaises. 

Mais quel genre de titres choisir ? 

Le comte Henckel préférait la rente française. Il y voyait 
un moyen d'influence politique sur l'opinion publique du 
vaincu. 


Le désir de revanche eüût-il par trop échauffé l’AÂme française, 
comme cela est arrivé en 1874-75, on eût été en mesure d’y appli- 
quer la douche froide nécessaire en jetant de grandes sommes de 
rente française sur le marché, et par suite, en provoquant la chute 
des cours, de menacer le crédit de la France et la sécurité des ren- 
tiers (Freiherr von Zedlitz und Neukirch, p. 23.) 


1. Lansburgh, Loc. cit., p. 419. 
2. Reich und Staatfinanzen im Kriege, p. 23, brochure parue en 1915, dans 
la collection Zwischen Krieg und Frieden. 
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Lansburgh remarque que la situètion inverse peut égale- 
ment se présenter : si le débiteur dépend du créancier, ce 
dernier lui aussi est dans une certaine mesure à la merci du 
débiteur. Ainsi, déclare-t-il sans sourciller : « La France s’est 
mise en guerre pour sauver ses milliards prêtés à la Russie 1, » 
Il préférerait donc la livraison de titres neutres, ou de titres 
du vaineu autres que de la rente, obligations hypothécaires 
ou industrielles, actions d'entreprises privées, etc. Riesser 
et Sartorius préconisent de leur côté un portefeuille de valeurs 
neutres. 


Le gouvernement qui les reçoit, dit Sartorius, peut les utiliser pour 
agir sur le cours du change. I] peut s’assurer grâce à eux une influence 
commerciale et même politique sur les États neutres, s’il s’agit de 
valeurs d’État. Il peut enfin les employer à amortir graduellement 
sa dette de guerre ?. 


La méthode se recommande aussi pour Lansburgh par sa 
simplicité technique. Tout se passe entre le gouvernement 
vaincu et ses propres ressortissants. Le gouvernement émet 
un emprunt et admet en versement des titres déterminés, 
qu’il remet en bloc au vainqueur. L'intervention d’un grand 
syndicat international simplifie encore les choses. Si le vaincu 
paye en rentes nationales, il remet une fois pour toutes au 
syndicat des titres de la rente à émettre. L’'indemnité ainsi 
payée en bloc dispense le vainqueur de l’ « ennuyeuse et coùû- 
teuse occupation de territoires ennemis ». Le syndicat émet 
ensuite graduellement les titres du vaincu, au fur et à mesure 
des facultés d'absorption du marché international. Le vain- 
queur touche les sommes qui lui sont dues en tirant des traites 
financières sur le syndicat, auquel seul il a affaire pour les 
délais de versement à stipuler 5. 


Mais l'immense avantage de l'indemnité payable en titres, 
c’est qu’elle permet d’exiger une somme pratiquement illimitée. 


i. Die Bank, p. 204 et 316. C'est à ce désir beaucoup plus qu’au senti- 
ment de la revanche, qu’il faut attribuer, déclare un article de Die Bank 
(mars 1915), intitulé « Dépendances financières », l'entrée en guerre de la 
France. C’est une des nombreuses et fantaisistes « interprétations économi- 
ques » de la guerre qu’on rencontre chez les écrivains allemands, 

2. Sartorius, p. 11. 

3. Lansburgbh, loc. cit., p. 211. 
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Au début de 1915, nous apprend Lansburgh, le chiffre le 
plus élevé proposé en Allemagne dans les nombreux mémoires 
soumis au gouvernement sur la question, était de 40 milliards. 
Georges Bernhard, le directeur de la Gazetle de Voss et de 
Plutus, s'arrête à 45 dans un article de janvier 1917 *. 
Sartorius parle de 10 à 15 milliards « à exiger d’un seul 
pays », — ce qui ferait pour la Triple-Entente au moins 30 à 
45 milliards. 

Vaines précisions, écrit Lansburgh à ce sujet. La vérité à 
proclamer est que « si élevé que soit le chiffre de l'indemnité, 
une nalion moderne, pourvue de valeurs mobilières, peut la 
payer ». Contrairement à l’idée « qui semble la plus répandue, 
que tous les pays sortiront si affaiblis de la guerre qu'aucun 
d’eux ne pourra verser une indemnité dont il vaille la peine 
de parier », il faut affirmer, bien haut, que les possibilités 
de paiement sont illimitées. 

Même si l’on exige une indemnité en numéraire, elle peut 
être fixée très haut, pourvu qu’on la répartisse sur une période 
suffisamment longue et qu’on laisse au stock monétaire le 
temps de se reconstituer chez le vaincu après chaque verse- 


ment. À plus forte raison si ces versements sont effectués en 
titres. Dans ce cas, la-capacité du vaincu n’a pratiquement 
plus de bornes. Elle se confond avec la faculté de son gouver- 
nement de payer les intérêts des émissions nécessaires de 
rentes, en d’autres termes avec la faculté contributive de 
la nation, 


laquelle dans tous les pays importants est encore susceptible d’une 
surcharge appréciable quand lamère nécessité l'exige. Chaque mil- 
liard d'intérêts annuels que l’État vaincu est en situation de lever sur 
ses contribuables, représente à cinq pour cent une faculté de paie- 
ment d’indemnité égale à vingt milliards. Or, on peut se faire une 
idée du faible sacrifice que représente un abandon de revenu d’un 
milliard, en se rappelant que l’épargne nette annuelle des deux groupes 
actuellement en guerre s'élève pour les puissances centrales à près de 
dix milliards de marks, et largement à douze milliards pour la Triple- 
Entente. Pour chacune des trois puissances les plus riches (Angle- 
terre, Allemagne et France) un sacrifice d’un milliard de marks n’équi- 
vaut pas,en réalité, à plus d’un cinquième de l’épargne de chacun de 


1. Plulus, 3 et 17 janvier 1917. 
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ces pays, pris isolément, après couverture de toutes ses dépenses 
pour l’armée, la flotte et l’administration :. 


Supposez une indemnité de 40, de 60 milliards. Ce ne sera 
jamais pour le vaincu que 2 ou 3 milliards de son revenu à 
abandonner chaque année. 

‘Et Lansburgh conclut en des termes qu’il est bon de retenir : 


C'est donc une hypothèse à écarter d'emblée que celle où une grande 
puissance victorieuse serait amenée à renoncer au paiement d’une indem- 
nité par le vaincu, sous le prétexte avancé par celui-ci qu’il est hors 
d'état de fournir matériellement l'indemnité et de l'exécuter technique- 
ment. L'indemnité à payer par un des belligérants à l’autre a beau 
être aussi grande que l’on voudra, — elle pourra s'effectuer à chaque 
instant sans trouble et sans effort pour les deux parties, — pourvu 
que le vainqueur soit disposé à accepter des promesses de paiement, 
ou des titres de créances ou de propriété, au lieu de versements en 
numéraire. Une fois adoptées des méthodes financières raisonnables, 
la fourniture de n’importe quelle indemnité de guerre est possible ?. 


* 
*+k *% 


Reste une dernière forme d’indemnité, en apparence la 
plus simple, en réalité assez complexe dans ses effets : l’in- 
demnité en nature, — le vaincu fournissant au vainqueur 
des canons, des munitions, des avions pour reconstituer son 
matériel de guerre, — ou encore des matières premières (cuir, 
caoutchouc, laine, coton, etc.), — ou même des denrées 
alimentaires, du bétail ou des meubles. 

Notre époque où tout se compte et se solde en monnaie 
semblait ne plus pouvoir connaître ces méthodes. Mais la 
guerre, en se prolongeant, nous a éloignés toujours plus des 
formes modernes de l'échange, pour nous rapprocher de 
types plus anciens d'économie. L'idée de vastes livraisons 
internationales de marchandises s’est réalisée avec une fré- 
quence croissante, au cours des hostilités. Elle nous est 
aujourd’hui familière. Lansburgh, envisageant cette hypo- 
thèse, y voit la forme idéale de l'indemnité. « Tout ce 
qu'elle enlève au vaincu profite au vainqueur sans déchet 


1. Die Bank, p. 204. 
2. Ibid., p. 329.) 








L'INDEMNITÉ DE GUERRE VUE PAR LES ALLEMANDS 577 


appréciable 1, » Elle devrait logiquement permettre la resti- 
tution presque intégrale des dommages de guerre, ou même 
quelque chose de plus. 

Il aperçoit pourtant en pratique de grosses difficultés. Le 
vainqueur, pour des raisons évidentes, hésitera à faire fabri- 
quer par le vaincu ou même par des neutres son propre 
matériel de guerre: Quant aux pertes des particuliers, beaucoup 
sont irremplaçables en nature : les immeubles ne s'expédient 
pas d’un pays à l’autre. Même les matières premières, si on 
en exige la livraison, seront sans doute mises en œuvre par le 
vainqueur ; si les frais de fabrication doivent être à la charge 
du vaincu, l'indemnité en monnaie devra se superposer à celle 
en nature. Du reste, partant toujours de l’idée que les des- 
tructions de guerre n’intéressent que les Alliés, et ne concer- 
nent pas l’Allemagne, Lansburgh ne s’attarde pas longtemps 
à cette conception. Elle semble n’avoir sérieusement occupé 
les Allemands que lorsque, au printemps dernier, croyant 
toucher au succès décisif, ils ne redoutaient plus qu’une 
chose : la guerre économique après la victoire. Ils ont songé 
alors à imposer aux Alliés, par le traité de paix, la fourniture 
des matières premières dont ils sont entièrement démunis. 

S'ils s’y étaient arrêtés plus attentivement, ils auraient 
peut-être souligné l’une des difficultés évidentes que soulève 
cette méthode. 

La guerre finie, le vainqueur aura hâte de reprendre lui- 
même le travail, d'occuper les bras de ses ouvriers devenus 
disponibles, et l’outillage de ses usines libéré par l'arrêt 
des fabrications de guerre. Le prélèvement sur l’ennemi 
vaincu non sans doute de matières premières ou de stocks 
déjà existants, mais d’ustensiles, de machines, de mobiliers 
à fabriquer de neuf, ou même l'emploi de main-d'œuvre 
ennemie à la place de la main-d'œuvre nationale, présentent 
un gros inconvénient : ils paraîtront — au moins dans les 
premiers stades d’une remise en marche nécessairement lente 
du travail pacifique — priver l’industrie nationale de com- 
mandes qui seraient les bienvenues à ce moment-là. Au 
contraire, et par un contraste choquant, dans toute la mesure, 


1. Die Bank, 1915, p. 415 à 417. 
1°" Février 1919, 
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répétoss-k, où l'indemnité en nature exigera des travaux 
neufs, l'exécution de ces travaux par ses propres sujets 
atténuera pour le gouvernement vaincu les difficultés de la 
démobilisation et les préoccupations d’un chômage éventuel. 
N'y a-t-il pas là une raison sérieuse de préférer dans cer- 
tains cas une indemnité en valeurs mobilières ? Celle-ci 
permet d’attendre que le travail national ait retrouvé d’abord 
son équilibre, et de se procurer ensuile, où et quand l’on 
voudra, par exemple chez des neutres ou des Alliés — 
quoique toujours aux frais du vaincu — des objets fabriqués, 
des denrées et des matières premières en supplément de la 
production indigène 1. 


*% 
*k * 


La question des modalités de lindemnité n’est pas la seule 
qui se pose. Elle n’est même pas la plus importante. Celle de 
son opportunité n’est pas moins grave. Supposons l’accord 
fait sur les procédés techniques à employer éventuellement, 
y aurait-il lieu pour cela de les mettre en action? Une indem- 
nité est-elle toujours avantageuse pour le vainqueur ? S’im- 
pose-t-elle écoz:omiquement autant qu’on le c'oit d'ordinaire ? 

A cette question qui paraîtra paradoxale à tout autre qu’un 
économiste, la plupart des publicistes allemands ont, sans 
hésiter, répondu par l'affirmative. Un écrivain cependant a 
cru devoir faire une distinction qu'il n’est pas sans intérêt 
de signaler aujourd’hui. Car elle aboutit, par une rencontre 
curieuse, à justifier précisément la position prise aujourd’hui 
par les Alliés. | 

Lansburgh sépare nettement deux cas très différents. Le 
premier est celui d’un pays pour qui l'indemnité ne sert qu’à 
compenser ses frais de guerre. Partant toujours de l’idée que 
les seules charges résultant pour l’Allemasne de ce grand 
conflit seront des charges budgétaires, et qu'à l'inverse de 

1. Hnefaut pas sc dissimuler d’ailleurs que ces achats de maichencises neutres 
ou alliées, payées en coupons des Litres livrés par le vaincu, supposent des expor- 
tations suffisantes effectuées par ce dernier, c’est-à-dire une reprise par lui ce 
son cemmerce extérieur. De même it ne faut pas ignorer que la fourniture par 
le vaineu de matières premières ou de machines, en diminuant sa puissance 


produetive, diminue par là même sa capacité d’achat, et réduit d'autant les 
débewuehés qu’il offre aux exportations du vainqueur. 
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- l'adversaire, ses champs, ses mines, ses usines, toutes ses 
forces productrices seront restées intactes, il se demande 
dans quelle mesure cette compensation des frais est écono- 
miquement possible. 

Pour beaucoup de personnes, remarque-t-il, « le rempla- 
cement » des milliards dépensés pour une guerre moderne, 
surtout pour une guerre mondiale « est une question vitale 
pour la nation, une nécessité absolue. À son défaut, les 
dépenses de guerre pèseront sur le pays comme un poids 
mort pendant des dizaines d’années, ralentissant ou même 
suspendant complètement son essor industriel et intellec- 
tuel. » Ce « remplacement » apparaît du reste aux mêmes 
personnes comme la chose la plus simple du monde. Absolu- 
ment comme un particulier remplace sa maison brûlée avec 
la prime d’assurance qu’on lui verse, l’indemnité servira à 
l'État à rembourser sa dette, à restituer ainsi à ses prêteurs 
les sommes énormes mises pendant la guerre à sa disposition 
et détournées de l’industrie et du commerce productifs. Ainsi 
seraient non seulement réparées les destructions matérielles 
de richesse, mais encore rattrapés tous les innombrables 
« manque à gagner », — les améliorations, les agrandisse- 
ments, les créations nouvelles auxquelles la guerre a obligé de 
renoncer. 

En fait cependant les choses ne se passent pas si simple- 
ment. 

Voici un homme qui pendant des années n’a pas mangé à sa 
faim. Un beau jour il s'enrichit. Va-t-il ingurgiter après coup 
tout ce qui jusque-là a manqué à son alimentation? Il tom- 
berait malade. Sa faculté d'absorption est physiologiquement 
limitée à ce dont ses organes ont normalement besoin. 

De même pour une nation. Elle ne peut après coup rattra- 
per toute l’activité perdue pendant des années. La nation 
n'est pas comme un particulier lésé à qui une indemnité en. 
argent permet de réparer par ses achats les dommages subis. 
Une nation achèle relativement peu de chose. Elle produit. 
Or ses forces productives sont limitées. Elle possède une 
quantité déterminée de travail, de puissance technique, de 
science d'organisation. Ce sont ses seules véritables ressour- 
ces, lesquelles ne peuvent s’accroître brusquement. Elles 
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existaient avant la guerre. Elles se retrouveront après. Et 
malheureusement l'interruption de leur activité pendant 
la guerre est définitive. Ce qu’elles ont dû renoncer à créer 
au cours des hostilités ne se rattrapera pas. Un afflux moné- 
taire, si grand soit-il, n’y changera rien. L'argent circule entre 
les particuliers, fixe plus ou moins haut le niveau des prix. 
Mais ce n’est pas lui qui crée la richesse. Si l’on envisage la 
communauté dans son ensemble, seules comptent les forces 
productives que la monnaie se borne à mettre en branle : 
les bras, les machines et les cerveaux dont la nation dispose. 
Or ces choses-là, aucune indemnité n’en peut grossir Îla 
quantité. 

Il y a plus. Si d’une part l'indemnité n’a pas toute la puis- 
sance qu’on lui attribue, à l’inverse soyons assurés qu’ « avec 
ou sans indemnité, avec ou sans remboursement de la dette de 
guerre », la main-d'œuvre et les capitaux se remettront à l'ou- 
vrage. Oui, même les capitaux. Qu’on ne croie pas qu’ils vont 
brusquement faire défaut au jour de la paix. Leur abondance 
au cours de la guerre en est un sûr garant. La paix, en mettant 
fin aux gigantesques demandes de l'État, déclenchera une 
offre abondante d’épargnes, largement suffisante pour la 
remise en marche industrielle et commerciale. Après la guerre 
de 1870-71 on croyait la France ruinée. Le paiement de ses 
propres frais de guerre et d’une indemnité énorme pour 
l’époque n’a pas empêché sa rapide reconstitution écono- 
mique. C’est qu’un pays, s’il ne peut pas à volonté augmenter 
la somme de ses forces productives, réciproquement ne les laisse 
jamais inactives. D’elles-mêmes, au lendemain d’une guerre, 
elles recommencent à fonctionner el — même sans aide 
extérieure — reprennent le travail au point où elles l’avaient 
laissé. Tel est le cas au moins pour les grandes nations indus- 
trielles modernes. Pour celles-ci, ce qui importe c’est moins 
d'obtenir un supplément de capitaux, que d’assurer le bon 
emploi des capitaux existants. 


En définitive, conclut Lansburgh, le pays où les forces de travail 
sont les plus puissantes et les mieux organisées sera — avec ou sans 
indemnité — absolument supérieur aux autres dans l’art de réparer 
les dommages matériels de la guerre. 
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La pensée de l'écrivain est claire. Un pays vainqueur, et 
qui n’a pas souffert sur son territoire des horreurs de la guerre, 
n’a pas grand'chose à gagner d’une indemnité. L'Allemagne vic- 
torieuse aurait pu s’en passer. Des accroissements territoriaux, 
de bons traités de commerce auraient mieux valu pour elle. 















Seulement ce n’est là qu’un des cas possibles. Il en est un 
autre : celui où l’indemnité n’aurait pas pour objet de com- 
penser un simple manque à gagner, mais où son but serait 
de remédier aux destructions causées par la guerre, — où 
le paiement constituerait non une indemnité au sens clas- 
sique, mais une réparation, au sens que lui donnent aüjour- 
d’hui les Alliés. Ce cas-là, qui est celui de la France, de la 
Belgique, de la Serbie, Lansburgh, qui ne croit pas à leur vic- 
toire, ne l’examine pas longuement. Il ne s’y arrête que pour 
marquer sa différence avec le cas précédent. Le peu qu’il en 
dit est, dans sa brièveté, singulièrement significatif : 











Un pays surtout agricole dont les champs seraient restés long- 
temps incultes ou auraient même été ravagés, à qui la guerre par 
exemple aurait enlevé pour le plus prochain avenir sa principale 
source de bien-être, se trouve naturellement dans une autre situation 
que celui qui n’a qu’à reprendre le travail au point où il l’a laissé à 
l’ouverture des hostilités. Pour celui-là, l'indemnité de guerre peut 
être une absolue nécessité, une condition vitale d'existence 1. 
















Voilà bien l'hypothèse qui nous intéresse. Elle ne s’applique 
pas seulement aux pays agricoles. Elle regarde aussi les 
régions industrielles. L'Allemagne, elle, pourra reprendre le 
travail « au point où elle l’a laissé à l’ouverture des hosti- 
lités », comme dit Lansburgh. La Belgique et la France au 
contraire auront vu dévaster non seulement leurs champs, 
mais leurs usines. Alors que le capital productif de l’agresseur 
est intact, celui des assaillis est profondément entamé. Avant 
qu’il soit remis en état, un temps considérable devra s’écouler 
chez nous. Pendant ce même temps l'ennemi pourra sans 
désemparer se remettre à l’ouvrage et reprendre sa marche 
en avant. Certes, comme Lansburgh le dit ailleurs, 


1. Die Bank, p. 317. 
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tout ce qui est détruit doit être à force de travail reconstruit à 
nouveau, et les mains qui font ce travail sont pendant ce temps 
soustraites à d’autres activités. Si elles réparent des choses endom- 
magées, elles ne fabriquent pas de choses nouvelles ; si elles fabriquent 
des choses nouvelles, elles ne réparent pas les anciennes. 


Mais ce qui serait la suprême injustice, c’est que les mains 
de l’assaillant puissent déjà fabriquer des choses nouvelles, 
alors que celles de l’attaqué seraient encore absorbées par la 
reconstitution des ‘choses anciennes. Et s’il est difficilement 
concevable, comme le dit encore Lansburgh !, que l'ennemi 
remplace directement les maisons détruites et les champs 
ravagés, —— il est très concevable, au contraire, que le 
vaincu livre une partie de ses stocks en nature ou que, soit 
chaque année,"pendant un temps donné, soit même d’un bloc 
et en une seule fois, il transfère aux pays lésés une partie 
des créances sur les biens et les services étrangers qu’il continue 
à jacquérir par son travail, ou qu’il a acquis autrefois. Le 
résultat sera le même que si son travail était employé direc- 
tement au bénéfice des pays lésés. | 
. Car pour ceux-ci — c’est un Allemand qui nous le rappelle 


— cela peut être « une absolue nécessité, une condition 
vitale d'existence ». 


CHARLES RIST 


1. Die Bank, p. 338. 
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Après cinquante mois de guerre supportés vaillamment, 
il est humain de se réjouir et de chercher, dans les festi- 
vités, l’oubli des deuils et des souffrances éprouvées. Mais, 
comment, sous quelle forme digne d’un grand peuple, célébrer 
le retour de la paix? La question s'est posée un peu partout, 
depuis le 11 novembre, après qu’on eut assisté au spectacle 
des manifestations assez incohérentes d’une foule en liesse, 
Sans distinction d'opinion, la presse a constaté quelle inca- 
pacité nous avons montrée à organiser, même à Paris, quel- 
que manifestation, simple et grandiose à la fois, de caractère 
sinon très artistique, du moins susceptible de laisser à tous, 
acteurs et spectateurs, une impression forte et durable, 
comme fit, par exemple, sous la Révolution, la fête de la 
Fédération, dont les vieillards, au milieu du dernier siècle, 
se souvenaient encore avec une émotion religieuse. 

Une fois de plus, chez nous, la question des fêtes publiques 
s’est posée, subitement, comme tant d’autres. Dans quel 
sens sera-t-elle résolue d’ici la paix? Nul ne le sait, car nul n’y 
a sérieusement songé. On en a eu le temps cependant, depuis 
quatre ans. Aujourd'hui la paix est prévue, certaine (ne 
l’a-t-elle pas toujours été?) ; elle n’éclatera pas, comme la 
guerre ou l’armistice ; on peut donc se préparer à en célébrer 
l'avènement avec pompe et avec art. Ce ne sont ni les talents, 
ni les bonnes volontés qui manquent, ni les moyens d'exécu- 
tion; mais peut-être simplement un organisme intelligent 
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qui relie les uns aux autres, tel que la France en a possédé 
à certaines époques, soit sous la Révolution, soit sous l’an- 
cienne monarchie. Faut-il espérer que, d’ici quelques semaines, 
cet organisme aura été créé et aura su fonctionner, afin de 
nous doter, non plus seulement de défilés militaires, qui sont 
à une véritable fête populaire ce que sont les images d’Épinal 
à la peinture, mais de solennités civiques auxquelles colla- 
boreront harmonieusement et fraternellement les artistes de 
notre temps : architectes, sculpteurs, peintres, musiciens, 
graveurs, sous l’impulsion d’une volonté ardente et agissante? 
Posons la question sans la résoudre. Aussi bien voudrions- 
nous montrer aujourd’hui ce que furent quelques fêtes et 
manifestations populaires de l’ancien temps, du temps de la 
monarchie. 


*k 
* * 


Toutes les fêtes, sous l’ancien régime, se rapportaient, soit 
au souverain, soit à la religion. Celle-ci avait non seulement 
les solennités de ses temples, mais encore, à certains jours, 
de liesse ou de tristesse, des manifestations extérieures, telles 
que les processions ; les vieux imagiers nous en ont laissé 
mainte représentation. Dans certaines circonstances, à côté 
de la fête religieuse, sous l’invocation de tel ou tel saint, il y 
avait aussi la fête profane, la foire; revenant à date fixe, elle 
n’était pas seulement un marché, mais, et de plus en plus, un 
lieu de réunion et de liesse : telles la foire Saint-Germain et 
la foire Saint-Laurent à Paris, berceau de notre opéra-comique. 

Les fêtes profanes, — ou politiques, si on peut employer 
ce qualificatif sous l’ancien régime, — se rapportaient toutes 
aux événements touchant le roi et sa famille. C’étaient tantôt 
une naissance, un mariage, un deuil, tantôt l’entrée d’un per- 
sonnage princier, français ou étranger, tantôt la célébration 
de la paix; c'était aussi, chaque année, la fête du roi, la 
Saint-Louis, pendant les deux derniers siècles de la monarchie. 

La cour, qui apparaissait de loin au populaire comme un 
séjour de fêtes perpétuelles, célébrait toute l’année une mul- 
titude de solennités auxquelles s’employait le nombreux 
personnel des menus plaisirs et de la chapelle de Sa Majesté. 
Retiré à Versailles, ou en déplacement dans ses châteaux de 
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Marly, de Fontainebleau, de Choisy, de Compiègne, le sou- 
verain n’était guère pour le peuple de sa bonne ville de Paris 
qu'une divinité lointaine et invisible. Louis XIV n’aimait guère 
Paris, depuis la Fronde et sa jeunesse agitée ; après avoir 
résidé aux Tuileries durant sa minorité, Louis XV le Bien- 
Aimé y était devenu bientôt impopulaire. Seul des trois der- 
niers rois, Louis XVI y revint séjourner, — par force, et y 
mourir. Néanmoins, chaque année, le 25 août, les Parisiens, 
comme tous les Français, ne manquaient pas de célébrer la 
fête de leur souverain, qui leur donnait ce jour-là libre accès 
dans le jardin royal des Tuileries. 

Avec la belle ordonnance qu’on mettait alors en toutes 
choses, les différentes cérémonies et réjouissances de la jour- 
née, religieuses, académiques et populaires, étaient réglées dès 
la fin du xvrie siècle. 

Le matin, les Carmes du grand couvent faisaient une 
procession à laquelle assistait le corps de la Ville, et se ren- 
daient à la chapelle des Tuileries, où ces religieux disaient la 
messe. De même, les membres de l’Académie française se 
réunissaient à la chapelle du Louvre, où ils assistaient à une 
messe en musique ; le panégyrique de saint Louis y était 
prononcé. L'Académie des Sciences et celle des Inscriptions et 
Belles-Lettres célébraient, elles aussi, la fête du roi, dans 
l’église des prêtres de l’Oratoire, rue Saint-Honoré. L'après- 
midi, au Louvre, l’Académie française tenait sa séance publi- 
que annuelle, et décernait les prix d’éloquence et de poésie, 
auxquels s’adjoignit plus tard le prix de vertu. Tous les deux 
ou trois ans, celle des Beaux-Arts, de son côté, inaugurait son 


exposition dans le « Salon » du Louvre, tandis que l’Acadé- 


mie de Saint-Luc, — les Indépendants de l’époque, — expo- 
sait, fort irrégulièrement, soit en plein air, sur le Pont-Neuf, 
soit à l’hôtel d’Aligre ou à l’hôtel Jebach. 

La Saint-Louis, qui tombait au milieu de la belle saison, 
aux jours les plus chauds de l’été parisien, était la fête natio- 
nale de l’ancien régime ; et lorsqu'elle était favorisée par le 
beau temps, elle offrait au populaire l’occasion de réjouissances 
rares et de plaisirs gratuits. Les anecdotiers du xvrre siècle, 
ainsi que les gazettes, en ont conservé maint détail et per- 
mettent d’en reconstituer la physionomie. 
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Le jour de la Saint-Louis, écrit Mercier dans son célèbre Tableau 
de Paris, on ouvre au petit peuple la promenade des Tuileries et des 
autres jardins royaux. Il y fait toujours quelques dégâts, parce qu’il 
n’y entre que ce jour-là. 

On donne le soir au peuple à l'entrée de la nuit un grand charivari 
qu’on appelle concert. C’est toujours l’ancienne musique qu’on exé- 
cute ; on fait bien, ear personne n’écoute. Mais c’est un des plus sin- 
guliers tableaux et des plus animés que celui qu'offre tout ce peuple 
immense rassemblé, surtout quand il y a clair de lune. C’est une fête 
demi-nocturne que les femmes aiment de prédilection. Elles montent 
sur les chaises, leurs amants à leurs pieds ; ce qui varie le spectacle et 
le rend nouveau, pittoresque, curieux. L’oreille s’ouvre à la galante- 
rie, qui touche beaucoup plus que les airs de feu Rameau. Cette 
confusion d’états, de personnes et de physionomies donne aux Tuile- 
ries un aspect unique. Elles peuvent contenir alors environ deux cent 
mille âmes :, 


Le 24 août, veille de Saint-Louis, dit Cahuzac, le librettiste de 
Rameau, on élève auprès de la grande porte des Tuileries, du côté du 
jardin, une espèce d’amphithéâtre : tous les symphonistes de l'Opéra 
s’y rendent ; et à l’entrée de la nuit on forme un grand concert, com- 
posé des plus belles symphonies des anciens maîtres français. C’est 
un hommage que l’Académie de musique rend au roi. On ignore pour- 
quoi l’ancienne musique, beaucoup moins brillante que la nouvelle, 
et, par cette raison, moins propre aujourd’hui à former un beau 
concert, est pourtant la seule qu’on exécute dans cette occasion ; 
peut-être croit-on devoir la laisser jouir encore de cette prérogative, 
dans une circonstance où personne n’écoute ?, 


Framerv, faisant la même remarque, expliquait ce choix 
de l’ancienne musique de Lulli et de Rameau par ce fait que 
« ce concert est particulièrement destiné au peuple, et que 
le peuple préfère toujours en musique des morceaux qu'il 
connaît et dont la réputation est faite. Les morceaux consacrés 
et qu’on serait fâché de n’y plus entendre, ajoutait-il, sont la 
chaconne des Indes galantes de Rameau, celle de Le Breton 
(Berton) et surtout les Sauvages (de Rameau) * ». 

Indépendamment des descriptions et comptes rendus que 
le Mercure de France ne manquait pas de donner des fêtes de 


1. Mercier, Tableau de Paris, VIII, p. 22 et 29. 
2. Encyclopédie méthodique, Musique, 1, p. 295. 
3. Idem, ibid., p. 295-296, 
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la Saint-Louis, des folliculaires anonymes prenaient parfois 
la peine de publier en quelques pages des relations des mer- 
veilles de cette solennité, dont la grande attraction était le 
feu d’artifice, tiré à l’entrée de la nuit, sur la rivière. 


Quoique tout le monde soit informé du fameux Concert qu’on entend 
tous les ans dans le Jardin des Tuilleries la veille de la Fête da saint 
Monarque dont Sa Majesté porte le nom, narre l’auteur d’une de ces 
Descriptions, de l’année 1719, j’ai crû qu’il ne serait pas inutile d'en 
faire un détail particulier pour en tracer une idée à ceux qui n’en sont 
pas les témoins. C’est pourquoi j’entreprens de donner aujourd’hui, 
du moins une ébauche legere des circonstances les plus curieuses de 
ce spectacle aussi charmant pour les yeux qu'il est delicieux peur les 
oreilles. . 

… Tout le monde demeure d’accord que le séjour de Louis XV 
dans son Château merveilleux! rend ce jardin infiniment plus agréable 
qu'il ne fut jamais. A mesure que cet Auguste Monarque augmente en 
graces d’esprits et de cœur, ce Théâtre de ses recreations (s’il m'est 
permis de parier ainsi) reçoit de nouvelles decorations, et represente 
de nouvelles scenes qui redoublent chaque jour le nombre des spect2- 
teurs qui y accourent, moins attirez, à la vérité, par ce plaisir, que par 
celui de repaitre leurs yeux avides de la vûëé de Sa Majesté, l’objet le 
plus cher de leur veneration et de leur tendresse. 

Mais le jour où les François signalent davantage leur empressement 
à voir leur Roy, c’est la veille de la saint Louis ; alors toute cette Capi- 
tale de la Monarchie semble se dépeupler entierement, afin de se 
rendre au jardin des Tuilleries dans le desir ardent d’entendre chanter 
les ioüanges de son auguste Souverain. 

A peine le soleil commence-t-il d'approcher du bout de sa course 
journalière, que toutes les ruës innondées d’habitans paroissent autant 
de fleuves, dont les eaux vont former un océan de peuple dans le Par- 
terre enchanté qui borde le Château Royal du côté de l’Orient (sic). 

Là se presente d’abord la magnifique façade du Palais où loge 
S. M.; les illuminations qui brillent par tout dans ce bâtiment 
superbe sont innombrables. Les deux grands balcons qui règment à 
côté du grand pavillon sont remplis d’une foule de gens les plus qualifiez 
de la Cour et de la Ville. 

Sur le balcon qui regarde la riviere, est élevé un Daix somptueux 
d’un velours cramoisi, rehaussé de festons, de crépines, de galons 
d’or, sous lequel S. M. est assise au milieu de toute sa Coeur, qui 
semble former un nuage rayonnant autour de ce soleil de la France. 

Sous le grand Pavillon dans l’arcade de la principale entrée du Jar- 
din, est dressé un Amphithéâtre quarré, bordé d’une grande quantité 
de lamperons qui entourent, comme autant de flâmes infernales, tous 


1. Louis XV habita les Tuileries pendant sa minorité. 
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les Orphées de l’Académie de Musique, c’est-à-dire tous les Acteurs 
de l'Opéra, qui, par le mélange des voix et des instrumens, font 
rettentir tous les lieux circonvoisins des accens les plus mélodiques et 
des harmonies les plus charmantes. 

Le bruit éclatant des trompettes et des tymbales releve sur tout 
la beauté de ce concert admirable, et la symphonie qui de temps en 
temps est leur écho, trompe les oreilles d’une manière si seduisante, 
que l’on croit entendre fort au loin ce qu’on voit reproduire de fort 
près. 

Cet amphithéâtre, tel que je viens de le représenter, est environné 
de cette multitude innombrable de peuple dont j’ai parlé au commen- 
cement. Toutes sortes de personnes de l’un et de l’autre sexe com- 
posent cette affluence prodigieuse. 

La plus grande partie de ces spectateurs et Auditeurs sont assis 
sur des chaises rangées auprès de l’Amphithéâtre, les autres répandus 
tout autour de ceux-ci, se tiennent debout ou couchez par terre, 
n'étant pas possible de trouver suffisamment de sieges pour placer 
tant de monde. 

Au milieu de ce tumulte populaire, la presse est si grande, que 
presque personne n’y est à son aise ; mais quelque incommodité qu’on 
se trouve, le plaisir qui saisit les yeux et les oreilles étouffe le senti- 
ment de la peine qu’on y souffre d’ailleurs... Il est vrai pourtant que 
l’on n'y souffre rien qui puisse blesser publiquement la bienséance. 

Quoiqu'il en soit, cela ne cause aucune alteration à la beauté de 
cette Fête : en sorte que je puis avancer hardiment qu'il ne s’en fait 
dans le monde entier aucune de si agréable ni de si bien ordonnée, au 
milieu même de la confusion la plus tumultueuse. 

Les Acteurs de l'Opéra qui font ce Concert fameux y mettent en 
œuvre toute leur habileté et toute leur adresse: ils y chantent et ils y 
jouent les plus beaux airs du Heros des Musiciens françois, je veux dire 
du celebre Lulli, dont les accords inimitables le feront vivre dans tous 
les siècles. 

On choisit aussi les endroits des paroles de Quinaut qui sont les 
plus conformes au caractère de S. M. 

On diroit même que tous les oiseaux du Printemps se sont assem- 
blez sur les branches des arbres superbes qui bordent le Parterre, 
afin de repondre par leurs sifflemens à la mélodie qu'ils entendent. 

Ce Concert où toute la nature paroit intéressée, est interrompu 
par d’especes d’intermedes qui servent de delassement aux Musiciens. 
Dans ces intervalles on entend des grands cris de Vive le Roi, qui 
forment un murmure d’autant plus agréable, qu’il est excité par les 
transports sinceres de la joye qu’on ressent à l’aspect de S, M. 
Alors ce n’est plus qu’un Concert general ou plutôt qu’un chœur 
d’acclamations qui sortent du fond des cœurs des François tous réünis 
ensemble, ; 
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Après avoir cité « les paroles les plus remarquables qui 
peuvent être chantées à la gloire de S, M. », le narrateur ter- 
mine par la description du « feu d’artifice continuel, qui 
lance vers le ciel mille sortes de traits de flamme qui se jouent 
au gré des airs, etc. Le dessein de ce feu d’artifice change 
tous les ans. » Une description ultérieure nous apprend que 
celui de 1722 était de Bérain !, 

Il est évident qu’en lisant, dans les provinces lointaines, 
les merveilles qui étaient offertes au peuple de Paris dans les 
Tuileries, les sujets de Louis XV devaient avoir grande envie 
d’y assister en personne. Le Mercure, de son côté, apportait 
à ses abonnés des comptes rendus, souvent très circonstanciés, 
de la Saint-Louis ; il suffira d’en citer ce spécimen de la même 
époque : 

Le 24, veille de S. Louis, après le souper du Roy, il y eut dans le 
Jardin des Tuileries un grand concert d’instrumens que donne tous les 
ans l’Académie Royale de Musique. Le Roi était sur la terrasse sous 
un dais magnifique, et dès que S. M. y parut, tout le peuple qui 


remplissait le Jardin des Tuileries, fit de grandes acclamations de 
Vive le Roi. Au milieu du concert, on tira un grand feu d'artifice ?,. 


“ 

Ces fêtes populaires n’avaient pas lieu seulement à la Saint- 
Louis, mais encore en différentes circonstances solennelles. 
C’est ainsi que, le 8 septembre 1729, l'Opéra donna « un 
grand concert de chœurs et de symphonies sur le perron des 
Tuileries »; le Mercure en imprime le programme complet, 
composé de fragments d’opéras où intervenaient de préférence 
les trompettes et les timbales : musiques bruyantes faites 
pour dominer autant que possible le murmure de la foule, 
qui venait surtout pour voir le feu d’artifice et les illuminations 
et avoir le plaisir de pénétrer dans le jardin royal. 

Sous ce dernier rapport, les Parisiens furent particuliè- 
rement privilégiés en 1739. Tout l’été ne fut pour ainsi dire 
qu’une fête ; d’abord à l’occasion de la proclamation de la 
paix, ensuite à l’occasion du mariage de Madame Louise- 


1. Description du concert et du feu d'artifice de la veille de S. Louis aux 
Tuileries, avec un Bouquet au Roy pour le jour de sa Fête...{Bibl.nat.,Lb38,— 1415.) 
2. Mercure de France, août 1721, p. 166. 
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Élisabeth de Franee, fille aînée de Louis XV, avec Don Phi- 
lippe, infant d'Espagne. La paix ayant été conclue à Vienne 
le 18 novembre avec l’empereur, — Pax inita cum Germanis, 
dit une médaille du temps, gravée par Duvivier, où l’on voit 
au revers une Bellone française, ainsi caractérisée par son 
habit, semé de fleurs de lys, debout à l'ombre d’un palmier, 
présentant d’une main un rameau d'olivier, et tenant de l’autre 
une torche allumée dont elle brûle un trophée de guerre. — 
Leuis XV ordonna, le 28 mai suivant, que la paix fût publiée. 
Les fêtes aussitôt commencèrent, non seulement à Versailles 
et à Paris, mais dans toutes les villes du royaume. Des Te 
Deum solennels furent chantés dans toutes les églises ; les 
théâtres jouèrent gratuitement : le 5 juin, la Comédie-Fran- 
çaise donna Pourceaugnac et les Trois Cousines ; le 9 les 
Comédiens italiens donnèrent le même plaisir au public, en 
représentant Timon le Misanthrope et Arlequin Hulla. Aux 
Français, 


l'assemblée fut des plus complettes, et tout se passa avec beaucoup 
d’allégresse et de contentement, rapporte Le Mercure. Quelques spec- 
tateurs de bonne humeur, et comiquement plaisans, mêlèrent leur 
gayeté à celle des acteurs et des actrices, danserent avec elles et les 
saluerent poliment, leur presenterent à boire, etc. Entre autres un 
charbonnier et un farinier de la Halle, avec les habits de leur profession 
accempagnés de Mesdames leurs Epouses, qui étoient placés sur le 
Théâtre, divertirent beaucoup toute l’Assemblée, par diverses saillies 
à propos, et sans la moindre indécence !. 


À la Comédie italienne, rue Montorgueil, on retrouvait 
aussi, et en plus grand nombre encore sans doute, puisqu'il y 
venait en voisin, le peuple de la Halle, qui figurait au premier 
rang de toutes les fêtes ; il ne se divertit « pas moins que 
celui des autres quartiers ». L'Académie royale de musique, 
qui continuait avec succès les représentations des Talens 


‘lyriques de Rameau, sa dernière nouveauté, ne reprit pas à 


cette occasion le Bailet de la Paix (de Roy, musique de 
Rebel et Francœur), donné dès le 29 mai 1738 et repris, sans 
trop.de succès, le 9 avril suivant; mais le 14 juin, au soir, 
elle ft exécuter un grand concert, dans le jardin des Tui- 
leries. 

1. Mercure de France, juin 1739, p. 1210-1211. 
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Les portes furent ouvertes ce jour-là indifféremment à tout le monde. 
Cette Symphonie fut trouvée admirable par la beauté et le choix de 
pièces et par l’excellence de l’execution. Le concert commença à neuf 
heures et ne finit qu’à onze, avec une affluence prodigieuse de très 
beau Monde et des Gens de tous États, qui parurent prendre beaucoup 
de plaisir à cette Fête 1. 


La même année, la saint Louis fut suivie, pendant près 
d’une semaine, des fêtes données par le prévôt des mar- 
chands Turgot et les échevins de la ville, pour le mariage 
de la fille aînée de Louis XV avec Don Philippe. Les « habiles 
artistes », organisateurs de ces réjouissances, avaient choisi 
pour théâtre le « magnifique canal que forme la Seine » 
entre le Pont-Neuf et le pont Royal. Au milieu de la rivière, 
avait été élevé un salon de musique, contenant cent soixante 
symphonistes dirigés par Rebel et Francœur ; à la pointe du 
Pont-Neuf, un temple de l'Hyménée. Il y eut des joutes sur 
la rivière, des combats navals, le tout organisé et dirigé par 
le célèbre architecte décorateur Servandoni, qui, parcourant 
la rivière sur un petit canot, recueillant sur son passage les 
applaudissements de la foule, fut le véritable triomphateur de 
la journée. Le roi et la cour assistaient à ce spectacle d’un 
balcon du Louvre, en face de l'ambassade d'Espagne, située 
sur le quai opposé. Le soir, il y eut, tout le long des quais, 
des illuminations féeriques, soixante-dix ou quatre-vingts 
embarcations illuminées sillonnant la rivière, tandis que 
l'ambassade d'Espagne, dont une gravure du temps a con- 
servé la décoration lumineuse, brillait du plus vif éclat. Un 
feu d’artifice, annoncé par les canons de la ville et débutant 
par la projection de trois cents fusées, termina la soirée : cinq 
cent mille personnes, autant dire tout Paris, y assistaient, 
assure-t-on. Le 30, à l'Hôtel de Ville, où l’on avait formé trois 
salles de danse, il y eut un bal qui attira trois mille masques. 

Le mariage du Dauphin avec l’infante Marie-Thérèse, 
célébré le 23 février 1745, fut fêté un peu différemment. La 
saison se prêtant moins aux manifestations en plein air, on 
construisit dans Paris sept salles publiques de bal : deux 
place Vendôme, comprenant quatre orchestres et quatre-vingts 


1. Mercure de France, juin 1739, p. 1210-1211. 
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musiciens ; une autre, « fort galante et peinte en verdure 
comme une bergerie, était au Carrousel »; une, rue de Sèvres, 
près des Petites-Maisons ; une à l’Estrapade ; une à la place 
Dauphine, et une à la porte Saint-Antoine, près de la Bas- 
tille :, Les buffets, qui en formaient la principale attraction, 
engendraient une confusion universelle. « On jetait en l’air, 
du haut des buffets, les langues, les cervelas, le pain, les 
membres de dindon : attrapait qui pouvait, ce qui faisait du 
tumulte. La symphonie, bonne et nombreuse, jouait des 
contre-danses, mais personne ne dansait, que quelquefois 
une bande de polissons, en rond. La femme d’un cordonnier, 
une couturière se seraient crues déshonorées de danser là », 
constate l’avocat Barbier dans son Journal ?. 

Après la paix qui termina la guerre de Sept ans et consa- 
crait la perte de l’empire colonial français du Nouveau-Monde, 
la ville de Paris inaugura la statue du roi sur la place Louis XV. 
Elle avait décrété dès 1748 ce monument de la piété publique 
(pietatis publicæ monumentum, lisait-on sur l’une des faces du 
socle), et pourtant il n’était pas encore terminé, puisque le 
jour de l’inauguration (20 juin 1763), les quatre Vertus qui 
soutenaient l’entablement du piédestal n'étaient encore 
qu’en plâtre doré. Néanmoins, l'inauguration se fit avec la 
plus grande pompe. Dès le matin, vers dix heures, le corps de 
ville se rendit chez le gouverneur de Paris, duc de Chevreuse, 


pour le joindre et continuer avec lui la marche jusqu’à la place de 
Louis XV. Il étoit accompagné de ses gardes, tous avec des nouveaux 
uniformes, et d’un nombreux Cortège de Domestiques, de Gentils- 
hommes, et de Pages superbement vêtus. L’équipage de son cheval 
étoit de la plus grande richesse et chargé de diamans. Celui des che- 
vaux de main n’étoit pas moins riche, par les magnifiques broderies 
qui en couvroient les housses, ainsi que celle d’un très-beau cheval 
de parade, tenu avec des longes de tresse d’or par deux hommes- 
d’écurie. Lui-même monté sur un cheval gris et dans l’habit le plus 
riche, entre deux Écuyers ou Gentilshommes, jettoit avec profusion 
de l’argent au Peuple, pendant tout le cours de la marche; les trom- 
pettes d'argent de M. le Gouverneur accompagnées des timballes, ainsi 
que celles de la Ville, sonnoient incessamment des fanfares. Le Nègre, 


1. Ces différentes salles représentaient respectivement les quatre saisons, tn 
arc de triomphe et Ie Carnaval. 
2. Barbier, Jouri.d, 11, p. 439-440, février 1745. 
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Timballier de M. le Gouverneur, étoit singulièrement remarquable, 
par la richesse de son habillement, et par une coiffure en forme de 
turban, ornée de divers rangs de perles et de diamans de couleurs, 
le tout surmonté d’un très-beau pannache de plumes. 

Cette marche entra dans la Place au bruit des fanfares de la musique 
et de très nombreux orchestres disposés près du Pont tournant des 
Thuileries, ainsi qu’à celui des acclamations de la multitude, qui 
remplissoit ce vaste espace... etc. 

Le soir il y eut illumination dans la Place par des cordons de 
lumière sur les balustres dont elle est environnée, et par des giran- 
doles posées sur des piedestaux dans toute son enceinte. On avoit 
disposé deux rangs de lumières sur des poteaux élevés, dans la lon- 
gueur de la grande allée des Thuileries, qui conduisoient jusqu’à un 
amphithéâtre illuminé élevé contre la façade du Palais, sur lequel 
se donnoit la serenade de symphonies par l’Académie Royale de 
Musique, dont nous avons parlé dans l’article des Spectacles. 





Dans cet article, il est en effet parlé de ce concert, mais 
l’auteur du Mercure omet d’en donner le programme. II 
rappelle que ; 


l’Académie royale de Musique n’ayant point actuellement de Théâtre 
(la salle du Palais-Royal avait brûlé le 6 avril, pendant le relâche de 
Pâques), et n’ayant pû, conséquemment, donner, suivant l'usage, 
des marques de son zèle, dans les réjouissances publiques, par la 
représentation gratis de son spectacle, on y a suppléé par un très- 
grand concert de symphonie, exécuté le 20 (jour de l'inauguration 
de la Statue du Roi), dans le Jardin du Palais des Thuileries, sur un 
Amphithéâtre illuminé, construit contre la façade du Palais 1. 


Les Comédiens français, par contre, donnèrent le lendemain 
un spectacle gratis ; ils jouèrent le Galant Mercure et les 
Trois Cousines. Entre les deux pièces, mesdemoiselles Clairon 
et Dubois se présentèrent sur le théâtre et firent voler de 
l'argent vers le peuple, en lui criant : Vive le Roi! « Vive le 
Roi et Mademoiselle Clairon ! « Vive le Roi et Mademoiselle 
Dubois », a répondu cette pauvre populace enchantée. On 
trouve l’action des deux reines comiques de la dernière inso- 


1. Juillet, p. 186-187. Baïbier, dans son Journal, note de son côté que le 

« lundi soir », il y eut « grand concert, comme à la fête de Saint-Louis, aux Tui- A à 

leries, où tout le peuple entroit ». Mais, ajoute-t-il, au bout d’une demi-heure À 

un « orage considérable » vint interrompre la fête et disperser la foule. Il est 

probable, dans ces conditions, que le concert des symphonistes de l’Opéra ne 
. dut pas être très brillant. 


ie” Février 1919. 10 
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lence », note le bon Bachaumont, dans ses Mémoires 
secrets. ’ 

Cette inauguration tardive de la statue de Ia place 
Louis XV fut, jusqu’à la dernière année du règne, la dernière 
fête royale autre que l’habituelle Saint-Louis. Dix ans plus 
tard, presque jour pour jour, le 8 juin 1773, la jeune Dau- 
phine, Marie-Antoinette, faisait, suivant la coutume, son 
« entrée » dans la capitale, qu’elle n’avait pas encore visitée 
officiellement, La cérémonie traditionnelle portait que le 
Dauphin et la Dauphine se rendaient d’abord à la métropole 
de Notre-Dame, à l’église Sainte-Geneviève, et, finalement, 
dans le jardin des Tuileries, d’où le cortège retournait à 
Versailles. Messieurs du Bureau de la Ville ayant consulté les 
précédents de 1743, 1747 et 1761 (entrées du Dauphin, de la 
Dauphine, de Mesdames Sophie et Louise), le programme se 
déroula suivant le protocole, au milieu d’un enthousiasme 
indescriptible, dont le registre du Bureau de la Ville a gardé 
le souvenir officiel, tandis qu'une lettre de la Dauphine 
elle-même en rendait compte à son impériale mère : 

Pour les honneurs, écrit Marie-Antoinette, le 14 juin, nous avons 
reçu tous ceux qu’on à pu imaginer ; tout cela, quoique fort bien, 
n’est pas ce qui m'a touché le plus, mais c’est la tendresse et l’em- 
pressement de ce pauvre peuple, qui était transporté de joie de nous 
voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait 
une si grande foule, que nous avons été trois quarts d’heure sans 
pouvoir ni avancer, ni reculer. Au retour de la promenade (dans le 
jardin des Tuileries), nous sommes montés sur une terrasse décou- 
verte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire les 

transports de joie, d’affection qu’on nous a témoignés dans ce moment. 
Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce 
qui a fait grand plaisir. 


Un fort beau dessin de J.-L. Després, conservé, avant la 
guerre, à Ypres, et heureusement préservé, retrace cette 
scène finale de l’entrée de la Dauphine à Paris. Avant de 
retourner à Versailles, le Dauphin et la Dauphine sont au 
balcon du palais, s’offrant aux vivats de la foule, tandis 
qu’au-dessus de leurs têtes, dans un tournoïiement de nuages, 
de petits amours soutiennent le médaillon du Roi 1, 


1. Baron C. D: Vinck, l'Eairée de Marie-Antoinette à Paris, dans les Mélanges 
Êmile Le Senne (1915-1916, hors commerce), p. 271 et suiv. 
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Sous le nouveau règne, qui débutait un an plus tard, la 
fête de la Saint-Louis se répéta, chaque année, variant peu 
son programme littéraire, artistique et populaire. Mais en 
1787, quelques jours auparavant, la basoche s'était fort 
agitée au Palais de Justice; la cause en était l'enregistrement 
de l'édit sur le timbre qui mettait en émoi, depuis le 17 août, 
tout le monde judiciaire. « Les clercs et autres suppôts du 
palais, narre le continuateur de Bachaumont, avaient com- 
ploté d'attendre en force les musiciens à mesure qu'ils arrive- 
raient et de les obliger de se transporter sur le Pont-Neuf, 
devant la statue de Henri IV pour y exécuter le concert. 
On avait été instruit du complot, et afin d’y remédier, on 
avait garni de patrouilles le jardin et posé un corps de garde 
considérable à la statue 1. » Le concert se passa ainsi « très 
tranquillement ; il y avait même moins de cohue que de 
coutume, beaucoup de gens n'ayant pu y aller ?. » Cependant, 
au Salon du Louvre, on avait pris le parti d'enlever le por- 
trait de la Reine par madame Vigée-Lebrun « de peur des 
outrages d'une populace effrénée ® ». 

En 1789, au milieu de circonstances plus graves encore et 
d'une effervescence révolutionnaire cette fois, la Saint-Louis, 
— la dernière de l’ancien régime, — fut cependant célébrée. 
« Il y avait pour ce concert, dit la Chronique de Paris du 
27 août, un nombre prodigieux d’auditeurs. Quand il a été 
fini, ils ont demandé l'air : Vive Henri IV ! et les musiciens 
l’ont exécuté. » 

Vingt-cinq années se passent pendant lesquelles la Révo- 
lution organise ses fêtes grandioses auxquelles le peuple ne 
participait plus seulement comme spectateur, mais encore 
comme acteur. Sous le Consulat et l’Empire, c'en est fini de 
toutes ces solennités, et les fêtes officielles prennent à peu 
près la physionomie qu’elles ont conservée depuis lors. Le 
Conservatoire, créé par la Révolution pour donner une note 


1 et 3. Bachaumont, Mémoires secrets, t. XXXVI, p. 297 et note 1 : 
Salon de 1787. 
2. Idem, ibid.,t. XX XV p., 407, 25 août 1787. 
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d'art aux solennités publiques, se renferma désormais dans 
son rôle d'enseignement. Et la seule musique qu’on entendit 
fut le roulement des tambours et les sonneries des clairons, 
aux revues passées dans la cour du Carrousel. 

La Restauration rétablit la fête de la Saint-Louis, qu’elle 
célébra comme sous l’ancien régime, par des représentations 
gratuites dans les théâtres ; c’est ainsi que, dès 1814, l’Opéra 
exécuta les ‘Couplets pour la Saint-Louis, fête du Roi, de 
Jadin, les « airs français » Vive Henri IV! et Charmante 
Gabrielle, arrangés pour chœur et orchestre, le Chant Fran- 
çais de Persuis, une Cantate de Plantade, et en 1821, les 
Couplets pour la Saint-Louis, de Piccinni le fils. En 1818, 
le roi inaugura, sur le Pont-Neuf, la nouvelle statue de 
Henri IV, par Lemot. 

Avec Charles X, la fête royale fut naturellement reportée 
à la Saint-Charles, dont la date moins favorable devait faire 
un divertissement moins couru du public. « Le 4 novembre, 
jour de la Saint-Charles, fête du roi, dit un Guide de Paris de 
1828, il y a la veille, à sept heures du soir, concert dans le 
jardin des Tuileries, sur la galerie découverte (cette galerie 
était à droite du pavillon central ; celle de gauche était dite 
galerie vitrée), à droite de l’horloge ; le lendemain matin, 
très belle messe en musique au château, danses publiques, 
divertissements nombreux, distribution de comestibles aux 
Champs-Élysées, le soir, ascension aérostatique, feu d’artifice 
sur la place Louis XV, illuminations de tous les édifices publics. » 

Après 1830, les anniversaires de juillet furent l’occasion de 
tentatives pour remettre en honneur les grandes fêtes de la 
Révolution, notamment en 1833. « C'était le premier, dit 
Kastner, dans son Manuel de Musique militaire, qui ait donné 
lieu de remettre en vigueur cette heureuse application d’un 
art si bien fait pour impressionner la foule dans les moments 
d'enthousiasme patriotique, où la foule sent qu’elle a une 
âme. » Un orchestre pouvant contenir cinq cents musiciens et 
trois cents chanteurs fut donc élevé cette année-là sous le 
pavillon de l’Horloge, en face de l’allée du milieu, « adossé 
au château et tourné vers l’allée du milieu qui conduit à la 
place de la Révolution », précise la Gazelle musicale. L'or- 
chestre et les chœurs exécutèrent un chœur de Tarare (de 
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Beaumarchais et Salieri) ; un autre chœur avec marche de 
Strunz ; une Bataille avec chœurs, de Schneitzhofïer ; la 
Scène héroïque, de Berlioz ; la Prière de la Muette, d'Auber ; 
les ouvertures de Guillaume Tell et de la Gazza ladra, de 
Rossini, et celle de la Muette. 

On avait repris, pour la fête du peuple, les anciennes dispo- 
sitions de la fête du roi, abolie depuis les trois Glorieuses, 
mais dont les rites subsistaient en somme. Face au château, 
un pavillon construit dans le bassin, — dans ce même bassin 
qui avait vu Robespierre mettre le feu à la statue de la 
monarchie, lors de la fête de l’Être suprême, — contenait 
une musique militaire qui se faisait entendre pendant les 
repos du grand orchestre. Une foule immense se pressait 
autour de celui-ci, mais seuls les spectateurs les plus rap- 
prochés purent jouir de la musique, qui, au dire de Kastner, 
ne fit guère d’effet, à l’exception de la Marseillaise, chantée 
d'enthousiasme par tous les assistants. « Cette distribution 
gratuite d’harmonie et de mélodie, conclurons-nous avec 
la Revue musicale de l’époque, vaut bien celle qui se faisait 
jadis de viande et de vin. » 

Vestige un peu barbare d’un autre âge, la coutume de dis- 
tribuer au peuple des victuailles s'était, en effet, perpêtuée 
jusqu’à la fin de la Restauration : Boilly a laissé, dans une 
estampe coloriée, le souvenir dessiné de ce spectacle gro- 
tesque et répugnant, un demi-siècle après l’avocat Barbier, 
qui nous montrait la foule se bousculant autour des buffets 
populaires. L'ancienne monarchie pratiquait la formule 
romaine : panem et circenses. 

Nos mœurs modernes ont changé tout cela ; mais de ce que 
l’on a supprimé le panem des solennités publiques, s’ensuit-il 
qu’on doive aussi en bannir les circenses, en prenant toute- 
fois ce mot dans un sens élevé? Et les circonstances actuelles 
ne redonnent-elles pas, enfin, à nos fêtes nationales, un éclat 
artistique trop souvent absent des cérémonies officielles, 
réglées suivant un protocole immuable et peu prodigue, qui 
en exclut pratiquement la participation active du peuple, 
réduit au rôle de figurant mal stylé ou de spectateur scep- 
tique ? 


J.-G PROD'HOMME 
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V 
A CONSTANTINOPLE ET EN GRÈCE 


Depuis trois jours, j'avais quitté le Caucase à bord d’un 
petit navire; il avait l’air bien misérable pendant la traversée 
orageuse de la Mer Noire, 

Le matin, notre bateau entra dans les eaux du Bosphore. 

Quelques rocs aigus comme les dents d’un monstre marin 
sortaient de-ci, de-là. 

C'étaient les îles des Princes. 

Devant nous, les coupoles, les minarets, les maisons en bois 
et des milliers de barques flottant sous les ponts donnaient à 
Constantinople un aspect riant. 

Pendant trente ans la haine d’Abdul-Hamid contre la race 
de sa mère, une danseuse arménienne, dit-on, avait fait de 
cette ville un lieu de carnages. Pendant trente ans, pas un 
Arménien ne put y entrer ou en sortir sous peine de mort. 

Quelques amis s’offrirent à me montrer Constantinople. 
Ils regrettaient de n'avoir pu me faire voir cette ville à 
l’époque où des milliers de chiens y montaient la garde. 

Ma première visite fut à la mosquée d’Agia Sophia. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1918 et du 1° janvier 1919. 
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L’extérieur ne me dit rien, tant il était encombré de bâti- 
ments. 

Les murs des couloirs portaient encore les traces d’une 
peinture grecque de Byzance qu’une couche de chaux couvrait 
grossièrement. 

Une aile se dessinait par-ci, une tête par-là, protestant 
contre la barbarie des conquérants. 

A l'intérieur, une coupole immense me donna l’impression 
de l'infini du ciel et me fit penser au génie de l'artiste qui 
l'avait créée. 


Je compris pourquoi le farouche sultan Mahomet II lui- 


même, y entrant un jour à cheval, fut ébloui, 

« C’est en vérité la maison de Dieu », dit-il, et il descendit 
de son coursier.. 

Mais la sincérité de son admiration ne l’empêcha point de 
gratter, en bon musulman, cette précieuse peinture, car selon 
Mahomet, le prophète, les images profanent le divin, 


PA 






* 
* * 


Je décidai de consacrer les quelques mois que j'avais à pas- 
ser à Constantinople à connaître ce qui m'intéressait le plus : 
la femme turque et son art. C’est ainsi qu’au lieu d’une fête, 
chez le sultan, je conçus l’idée de donner une fête de bienfai- 
sance, dans un milieu de femmes turques, sachant d'avance 
que mes danses, la musique persane et mes robes cauca- 
siennes les intéresseraient vivement. 

Deux Arméniens, occupant à cette époque heureuse les 
postes de vizirs, me proposèrent de m’entendre à ce propos 
avec quelques Jeunes-Turcs. 

On m'invita à une séance du Comité de Bienfaisance. 

J'arrive donc dans une magnifique salle ; quelques officiers 
turcs, paraissant aimables, causent en français pour m'éviter 
de parler le tartare du Caucase qui diffère beaucouv de leur 
langue. 

La séance commencée, on me demande si je veux organiser, 
au lieu d’une fête pour les dames, un grand spectacle-gala 
pour les hommes, auquel seraient invitées les dames, dans des 
loges tendues de voiles noirs. 
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- J'hésite, me demandant si les chrétiens ne seraient point 
choqués de me voir danser, non voilée, devant les Turcs. 

Je demande, pour gagner du temps, à quoi servirait la 
recette. 

— Au profit de la nouvelle flotte ottomane, — me dit-on. 

Il arrive parfois que voulant faire une gracieuse plaisanterie, 
on commet une faute impardonnable. 

— Eh bien, — leur dis-je en riant, — je suis sûre que mes 
compatriotes m’applaudiront si j'organise cette fête, à la 
condition que pendant les massacres cette flotte sera l’amie 
des Arméniens. 

J'avais oublié que j'étais en Turquie et qu’on ne parle pas de 
corde dans la maison d’un pendu. 

Un silence morne fut leur réponse. 

Effrayée de mon effet, je cherchai vainement un regard 
amical : la colère brutale se peignaïit sur tous les visages. : 

— Si vous voulez nous parler de massacres, Effendem, — 
me dit enfin l’un d’eux, — souffrez que je vous dise la vérité : 
si les Arméniens sont massacrés, c’est parce qu'ils le veulent 
bien. 

* — Jeïnelcomprends pasile plaisir de se faire massacrer, mon- 
sieur, — lui répondis-je froidement, me levant pour sortir. 

Mais il me retint pour m'expliquer comment les Arméniens 
se faisaient massacrer volontairement. 

Sous les apparences les plus fières, je tremblais de peur et je 
n’osais même plus discuter cette absurdité. 

Tout ce qu’il me disait, Anatole France l’a merveilleusement 
défini dans son discours à la Sorbonne en l’honneur de l’Armé- 
nie: « Comme les malheureux inspirent de l'éloignement 
à la plupart des hommes, on chercha des torts aux victimes, 
on leur reprocha leur faiblesse. Quelques-uns, prenant la 
défense des bourreaux, les montraient châtiant des séditieux 
ou vengeant les populations turques ruinées par des usuriers 
chrétiens. » 

Nous sommes seuls, Arméniens et Turcs, à connaître l’essen- 
tielle cause de ces carnages : la crainte des Turcs de voir leur 
pays envahi en cinquante ans par des Arméniens qui se multi- 
plient comme toutes les races saines et conscientes. Ajoutons 
que les Turcs n’ignorent pas qu’il y a à peine six siècles qu’ils 
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ont abandonné leur vie nomade et qu’en s’installant à Byzance 
(ou Stamboul, c’est-à-dire « trouvé »), ils y ont trouvé les 
Grecs et les Arméniens qui donnaient les uns à l'Occident, les 
autres à l’Asie Mineure leurs anciennes cultures. Dès le 
ve siècle, les parchemins arméniens étaient déjà les plus pré- 
cieuses archives où les savants de tous les pays puisaient leurs 
connaissances sur l’Asie Mineure. Il est bien compréhensible 
que la meilleure façon pour un conquérant barbare de domp- 
ter un peuple supérieur par sa culture, c’est de l’exterminer. 
Aussi faut-il considérer ces carnages comme le seul moyen 
de la Turquie de se défendre contre une culture qui s’im- 
pose par elle-même et qui domine en réalité partout la bar- 
barie. 

Et dire que l’Europe civilisée a toléré durant des siècles 
le cynisme d’une telle politique t Qu'est-ce, en somme, que la 
Turquie, sinon la réunion de l'Arménie et de la Syrie avec 
Byzance pour capitale? Peuvent-elles, l'Arménie et la Syrie, 
cesser d'exister parce qu'une poignée de nomades s’y instal- 


lant changèrent le nom de nos royaumes en Turquie? Se 


rendant bien compte de leur situation peu stable, tout en 
se civilisant avec notre culture, ils ont exécuté systémati- 
quement leur programme d’extermination des indigènes. 

Pour juger le degré de leur originale civilisation, à l’époque 
même où ils sont venus s'installer chez nous, il suffit d'établir 
une simple comparaison entre leur poésie populaire et celle de 
l'Arménie. 

Voici un quatrain dans lequel l’attachement réciproque de 
deux amoureux s'exprime ainsi : 


O belle, tu es un râtelier, 

Un râtelier rempli de paille fraîche, 
Et je suis, moi, un âne attaché, 
L’âne qui mange de la paille. 


Comme il ressemble peu à ce quatrain arménien de la même 
époque : 


Belle, ta poitrine est un temple blanc. 
Et tes seins en sont les torches allumées.… 
Que ne suis-je le sacristain, 

Qui leur apporte le feu ! 
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Ainsi, grâce à ma plaisanterie, ma première tentative de 
m'approcher des Turcs n’alla pas plus loin. 

Ma peine fut grande lorsque plus tard en Europe, j'ai 
entendu de quelques grands écrivains les mêmes raisonne- 
ments erronés sur les causes des massacres, raisonnements 
empruntés aux Turcs, bien entendu. 

I est vrai que ces écrivains sont les admirateurs, non des 
Turcs, mais de la femme turque qui est vraiment belle et digne 
d’admiration. 

Mais ces admirateurs ignorent que ce sont les plus belles 
Arméniennes qui, depuis six siècles, embellissent cette race 
mongole aux larges pommettes. Ils ignorent aussi le nombre 
des adolescents arméniens qui ont disparu dans les harems 
turcs. Pendant six siècles, nous reçûmes l’ordre de présenter 
à telle époque tant d'or, tant de chevaux et tant de vierges 
et d'adolescents. Toute cette jeunesse devenue musulmane 
par force disparut dans les harems pour y greffer sa grâce et 
sa beauté sur la génération turque. 


Ayant ainsi connu la générosité turque pendant cette séance 
de bienfaisance, il me restait encore à connaître la femme 
turque. à 

J’attendais impatiemment la visite d’une dame qui m'était 
annoncée. 

Elle vint en effet un jour, chez moi, précédée d’une servante, 
toutes deux habillées pareillement d’une espèce de domino. 

Elles se dévoilèrent : la dame était une jeune Turque d’une 
vingtaine d’années. Ses yeux, malgré son sourire, exprimaient 
la tristesse. Elle me rappelait vivement quelqu'un. Toute 
mon attention se portait à chercher à qui elle ressemblait. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je me rendis compte 
enfin qu'elle ressemblait... à moi! 

Après les salutations d’usage, je leur offris du café et j’atten- 
dis qu’elles voulussent bien m'expliquer le but de leur visite. 

Nous étions assises sur le divan d’un moucharabié, sa 
servante accroupie près de nous sur le tapis. Éclairée de 
soleil, ma maisonnette ressemblait à une lanterne voguant 
au-dessus des eaux du Bosphore. Un vent voluptueux entrait 
par les fenêtres avec l’écho lointain des voix et des sirènes, 
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Qu’y a-t-il de plus beau au monde que les après-midi sur 
le Bosphore ? 

— Je m'appelle Naslé Khanoum, — me dit la jeune Turque. 
— Stamboul entier me connaît. 

— Ma maîtresse est la plus jolie Stamboulienne, — ajouta 
la vieille servante, me prouvant ainsi qu'elle était sa nourrice. 

— J'ai appris, — continua sa maîtresse, — que vous vouliez 
organiser des fêtes en public. Je viens vous proposer une fête 
intime pour notre plaisir. Voudriez-vous venir chez moi? 
Si vous désirez que les langues malveillantes ne fassent pas de : 
notre fête une orgie, eh bien, nous ramasserons quelques 
« paras » que nous distribuerons le lendemain aux mendiants 
des mosquées. Le voulez-vous? 

Je trouvai l’idée amusante, et pensant que je voyais devant 
moi la plus renommée des courtisanes turques, j’acceptai 
l'offre. 

Elle me sauta au cou, m’embrassa tendrement, me dit mille 
gentillesses et, voyant ma photographie, elle la baisa et la 
cacha sous son corsage. Ainsi toujours riant et parlant tantôt 
français, tantôt turc, elle sortit, contente d’avoir eu ma 
parole. 

J'appelai ma servante, une Arménienne des provinces, qui 
parlait à peine l’arménien, ne connaissant que le turc comme 
la plupart de ceux qui, par crainte des massacres, préféraient 
passer pour Turcs, restant, au fond, fervents”=chrétiens. 

— Connais-tu quelqu'un qui s'appelle Naslé Khanoum? 

— Tout le monde la connaît mieux, Effendem, que la lumière 
de ses propres yeux, — me répondit-elle. 

— Qui est son père? 

— Un grand pacha. 

— Et sa mère? 

— Une chrétienne comme moi, Effendem, Mais que Dieu 
vous préserve de lui dire que sa mère fut une chrétienne! Elle 
vous arracherait les yeux. 

— Où est-elle, cette mère? 

— Que Dieu éclaire son âme et lui ouvre les portes du 
Paradis! A l’âge de treize ans, on l’avait amenée au harem,du 
pacha, on l’a baptisée musulmane, on changea son nom,de 
Hamass en celui de Fatma. Elle est partie de ce monde au 
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bout de quelques années de pleurs et de chagrin. Naslé est sa 
fille. - 

— Est“elle mariée, cette Naslé? 

— Non, malheureusement. Voyant que les enfants des 
autres femmes du pacha se moquaient de ses origines chré- 
tiennes, elle ne put supporter plus longtemps cet affront. Elle 
s’enfuit chez sa nourrice qui l’a accueillie comme sa propre 
fille. 

— Et son père, ne l’a-t-il jamais réclamée? 

— Si c'était un garçon, il s’en serait bien informé, mais 
c'est une fille et cela n’a pas de valeur, vous le savez. On la 
laisse tranquille et depuis elle vit comme bon lui semble. Mais 
qu'importe, Effendem, comment on vit? Tous, nous irons un 
jour sous la terre et les sages ne seront pas moins rongés par 
les vers que les frivoles. 

L'histoire de Naslé m'intéressait beaucoup. J’attendis la 
fête pour la connaître mieux. 

Elle habitait dans un quartier purement asiatique, près 
d'un marché de Kgumes où tout le monde se promenait en 
chantant le prix de sa marchandise. 

La maison me parut modeste. Mais, en entrant, je me sentis 
dans une atmosphère intime et pittoresque. Des divans au 
long des quatre murs, se continuant même jusque dans des 
moucharabié. Les coins drapés de tapis formaient des kiosques 
éclairés par de petites lampes incrustées de nacre. 

Naslé vint à moi, voltigeante, parlant le turc et le français 
ensemble. 

Au bout d’un instant, une vingtaine de Turques vinrent 
nous raconter leurs petites histoires. 

L'une d'elles dit que sa mère était gravement malade, et 
pleura. On l’embrassa, on la consola. Chacune lui offrit sa 
tasse de café, on essuya ses larmes et on recommença à 
rire. 

On dansa, on chanta. Les chants aux accents sensuels et. 
aux gammes chromatiques choquaient mes oreilles. Quelques- 
unes de leurs danses pourtant me rappelaient celles du Cau- 
case, quoique plus voluptueuses et moins abandonnées au 
rêve que les nôtres. 


Lorsque nous fûmes toutes un peu animées, je leur montrai 
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quelques-unes de nos danses, m’accompagnant de nos chants 
graves et nostalgiques. 

Quand je vins, un moment après, m’accroupir près de 
Naslé, je la trouvai triste. Elle appuya sa jolie tête sur mon 
épaule, 

— J'aime tes chants, — me dit-elle. — Ils me rappellent 
ceux que ma mère me chantait dans mon enfance. 

Elle pleura. 

— Pourquoi pleures-tu, Naslé? 

— Je ne sais pas, — me répondit-elle. 

Je la serrai contre moi. Peut-être avais-je réveillé en elle 
la conscience de ses origines, elle qui portait dans ses veines le 
sang aryen de sa mère. 

— Veux-tu être ma sœur, pour une nuit? — me demanda- 
t-elle, essuyant ses larmes. | 

— Je voudrais l’être pour toujours, — lui répondis-je. — 
Qu’as-tu encore à me demander? Dis. 

— Reste chez moi cette nuit. 

— Bien. 

Elle battit des mains. 

Après le départ des autres, sa nourrice nous habilla dans de 
longues chemises et cacha nos nattes dans des turbans. 

Me voyant ainsi déguisée en Turque, Naslé se mit à rire 
comme une folle. 5 

Accroupies près d’un brasero, nous nous chauffâmes les 
mains et nous passâmes presque la nuit entière à bavarder. 

Malgré sa nature qui me paraissait si ouverte, si sincère, je 
n'ai rien su de sa vie. Quant à elle, avec ce qu’elle a su de la 
mienne, elle aurait pu composer mille histoires. 

Quand je lui parlai de l’amour, elle me dit : 

— Non..., je ne voudrais pas aimer même un vizir. 

Je suppose qu’elle avait été bien froissée dans sa vie. 

Lorsque je voulus la faire parler de son passé, elle détourna 
la conversation en parlant de pèlerinage à Médine. 

Fâchée de lui avoir confié tout mon passé, j'abandonnai 
cette rusée qui avait tant de réserve, sous l'apparence de 
l'intimité la plus sincère. 

Le lendemain, j’allai rendre visite à une grande dame. 

Là, je n’ai rien vu d’intéressant. Les femmes venaient sous 
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leurs voiles. Elles s’en débarrassaient à leur arrivée. C’est ainsi 
que j'ai vu devant moi des khanoumes de Béuk-Déré corsetées 
et habillées « à la franka ». 

On jouait les sonates de Chopin, les valses de Schumann et 
on récitait les vers de Lamartine et de Musset. 

Comme je n’ai jamais trouvé pittoresques, chez les Asia- 
tiques, les prétentions européennes, je quittai cette assemblée 
sans l’avoir beaucoup goûtée. 

I] faisait nuit lorsque j'’arrivai à ma porte. Un aboiïement 
acharné semblait venir de loin. ÿ 

Quelle fut mon horreur lorsque au lieu d’un chien, je vois 
près de moi un homme au visage contracté qui aboyait avec 
des yeux pleins de douleur ! 

Le sang se glaça dans mes veines. Je voulus crier, la voix 
me manquait. Heureusement, on m’ouvrit la porte et on me 
tira à moitié morte dans la maison. 

C'était un homme mordu par un chien enragé. 

En Orient, la rage est considérée comme incurable, et c’est 
ainsi qu'on abandonne ces malheureux à leur sort. - 

Ce ne fut pas d’ailleurs la seule émotion d’horreur que je 
devais éprouver à Constantinople. 

La maisonnette turque que j’habitais au bord du Bos- 
phore voisinait avec celle de deux institutrices françaises. 
Elles y logeaient avec deux officiers arabes, leurs élèves. 
Une fillette de seize ans, Annette, servait tout ce monde. 

Les deux institutrices, jeunes et jolies, étaient fort amou- 
reuses de leurs élèves. 


Après un spectacle donné pour la Validé-Sultane dans une 
petite île dont je ne me rappelle plus le nom, je quittai Cons- 
tantinople pour me rendre en Égypte aux grandes fêtes que 
le X... pacha donnait à l’occasion de l’anniversaire de l’avène- 
ment au trône du Khédive. 

Et de nouveau, contemplant, à bord de mon bateau, cette 
ville, je me rendis compte que pour moi Constantinople n'était 
pas le Stamboul (le Trouvé) mais bien Byzance que je connais- 
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sais par l’histoire et, où jadis, au lieu de nous massacrer, les 
Grecs recevaient nos rois avec les plus grandes solennités. 






* 


* * 







































Je décidai de m’arrêter quelques jours en Grèce, afin de 
voir ce pays, tant de fois chanté par les poètes persans sous le 
nom de lounane. 

Pour me préparer à le connaître je me mis à lire Homère. 
Il faut dire que je connaissais son noin dès mon enfance. La 
biographie de Ferdoussi que mon père nous faisait apprendre 


par cœur commençait par ces mots : « Le poète Ferdoussi, 
Homère de Perse. » mais ici finissait tout ce que je savais sur 
Homère. 


Autant Ulysse m'a déplu par sa ruse, sa prudence et sa 
lourdeur, autant Homère m'a captivé par les descriptions de 
la nature et les usages de la Grèce antique. 

Je fus surprise d’y trouver les mêmes mœurs patriarcales 
que chez nous, les mêmes habitudes pour les femmes de se 
voiler et de vivre séparées des hommes. Mêmes armes, mêmes 
couches improvisées dans des alcôves comme on les fait chez 
nous. Même hospitalité et même respect pour les étrangers et 
pour la vieillesse, 

Cela me fit penser que l'antiquité ne se retrouve, de nos 
jours, qu’en Orient, où elle s’est conservée presque intacte, 
grâce à notre respect des vieilles traditions. 

Lorsque, après avoir traversé les imposantes Dardanelles 
parmi les murs gris des rocs, nous débarquâmes en Grèce, j'y 
trouvai plutôt la Turquie et l’Europe de nos jours, que la 
Grèce d'Homère. Le type des Grecs modernes ressemblait peu 
à la silhouette homérique d'Ulysse. 

Voici les ruines de l’Acropole et du Parthénon. Quelle pure 
et harmonieuse beauté ! 

Ces débris seuls suffisent pour nous soumettre à l’antiquité. 
J'embrassai le corps de marbre d’une déesse : le temps l'avait 
rendu tel qu’une chair blonde et le soleil lui avait donné la 
chaleur d’un corps vivant. 

Quelle barbarie que de briser les fresques de Phidias pour 
en enfermer les débris dans des musées! 
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Ce cimetière m’attrista : par quelque chose d’indéfinissable, 
la Grèce me rappelait l'Iran. 3 

Le soleil se couchaït sur l’horizon rose. Rose était le paysage 
aride, rose le contour des montagnes. L’Athènes moderne me 
faisait regretter l’Athènes d'autrefois, plus que les bazars 
contemporains de la Perse ne m'ont fait regretter la Perse 
de Cyrus ou d’'Haroun-Al-Rachid. à 


VI 


EN ÉGYPTE 


Une lighe jaune tracée entre la mer et le ciel, quelques 
palmiers frêles et immobiles : c’est l'Égypte. 

Nous débarquons à Alexandrie. Voici le phare que les 
anciens comptaient pour une des sept merveilles du monde. 

La colonne de Pompée : qu’elle est belle ! Rose et lisse, elle 
brille sous le soleil comme le corps d’une vierge. 

Les catacombes : nous y entrons ; les lanternes des Arabes 
nous éclairent la route qui descend, il me semble, vers l'enfer. 
Les ossements, les urnes, le froid et les ténèbres, tout me 
parle de l’adoration qu’offraient à la mort les austères Égyp- 
tiens. Je songe que c’est ainsi qu’à la lueur des torches, dans 
des tuniques brodées, les Égyptiennes sveltes et fragiles 
rendaient hommage à leurs morts. Ces murs tout parés 
d'images dorées vivaient autrefois. Humides, mornes et nus, 
ils me repoussent maintenant par leur laideur. Ah ! vite, vite, 
fuir de cette tombe vers le soleil que j'adore ! 

En sortant, je cherche partout les traces de Cléopâtre. Dans 
un ouvrage antique d’un sculpteur grec, on me montre une 
tête rêveuse et volontaire à la fois : c’est bien là le caractère 
oriental. 

Cet artiste grec d’il y a plusieurs siècles avait compris la 
nature des grandes amoureuses d’Asie, les passions profondes 
et absolues de ces reines, Balkis, Shamiram, et des Maryams 
de Magdala.… 

Parmi toutes les légendes de ce passé, il en est une dont je 
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me souviens sur Shamiram (Sémiramis) et le roi Ara-le-Beau. 
Cette légende dit que Shamiram, enivrée par les éloges que 
les trouvères arméniens venus à Babylone chantent en l’hon- 
neur de leur roi Ara-le-Beau, devient amoureuse d’Ara. Elle 
lui envoie ses ambassadeurs en le priant de venir à Babylone 
pour prendre part à ses fêtes. Elle languissait dans ses jardins 
parmi les arbres maladifs qui gémissaient comme elle dans les 
sables du désert. Elle haïssait tout ce qui était austère, son 
palais et les dieux monstres qui en sont les gardiens, et ses 
courtisans, petits, minces et silencieux, et ses jardins artifi- 
ciels qui lui faisaient regretter les bois vierges de son pays 
montagneux, où, libre et heureuse, elle n’était qu’une petite 
princesse, 

Comment aurait-elle pu résister au charme des récits des 
trouvères arméniens? Ils lui décrivaient leur beau pays aux 
prairies arrosées par le Tigre et l’Euphrate, la splendeur de 
leur roi Ara-le-Beau, dont la gloire s’étendait de la mer Rouge 
à la mer Noire et des neiges de l’Ararat jusqu’au désert du 
Shame. Ce roi hantaït son imagination. « Il était né de l’étreinte 
de la mer avec la terre : le ciel fut témoin de cet amour, disaient 
les trouvères. Un roseau rouge sortit d’une mer rouge, de 
ce roseau rouge jaillit une flamme et de cette flamme s’envola 
un adolescent. Sa chevelure était de feu et ses yeux étaient 
deux soleils. » 

Shamiram envoie donc ses ambassadeurs chercher le roi, 
mais Ara refuse cet honneur ; Ara repousse son amour. Les 
charmes de la reine l’inquiètent. Son peuple paierait sans 
doute par l’esclavage l'ivresse que goûterait son roi dans les 
bras d’une enchanteresse. Shamiram n’a pas eu de colère, ni 
haine, ni même de rancune ; mais hantée du désir de voir 
Ara, ne fût-ce qu’un seul instant, elle lui déclare la guerre, 
menaçant pourtant de mort celui de ses guerriers qui, péné- 
trant dans le palais du roi, mettrait sa vie en danger. 

Hélas ! dans l’ardeur des combats la faute est commise. Ara 
tombe percé d’une flèche. Au bruit de sa mort, tous ses sujets, 
les vieillards et même les enfants de l’ Arménie se préparent à 
le venger. Les Babyloniens craignent pour leur vie, et en 
attendant leur reine, en route à la tête de nouvelles troupes, 
ils trompent le peuple arménien ; leur roi Ara, disent-ils, 
1e Février 1919. 11 
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n’est pas mort ; il est seulement l’otage précieux des vain- 
queurs. S 

Et chaque soir, en effet, acclamé de Ia foule, Ara-le-Beau 
apparaît à sa fenêtre. On le montre embaumé et fardé. Il sourit 
gravement. Heureux de croire son roi vivant, le peuple armé- 
nien attend patiemment l’arrivée de la reine babylonienne. 
Elle vient pour châtier le meurtrier d’Ara et dompter la rébel- 
lion des vaincus. 

La voici sur son char triomphal. Orgueilleuse et impassible, 
acclamée par ses troupes, elle s’avance vers le palais d’Ara. 
Elle entre dans la salle du trône où le beau roi est étendu sur 
des coussins dans sa toge de fête. Shamiram n’est plus une 
reine. C’est une femme désolée, une amoureuse folle de chagrin. 
Un voile de deuil cache ses robes scintillantes. Elle s’agenouille 
près du corps inanimé d’Ara, le couvre de pleurs et de baisers. 
La douleur de la reine est sacrée ; sa garde baisse les épées 
en signe de deuil et se retire pour la laisser seule à sa douleur. 
Le lendemain on déclare au peuple arménien que son roi, 
obligé de déposer aux pieds d’une femme son sceptre et son 
épée, s’est suicidé par orgueil, que la reine de Babylone lui 


prépare des funérailles dignes d'un époux, que son char triom- 
phal sera drapé de deuil et que les cantiques du vainqueur 
seront chantés par le chœur funèbre du roi. Les rebelles se 
calment, flattés par ces hommages à un roi vaincu. Ainsi se 
présente à l'imagination d'un peuple, fût-il même ennemi, 
une grande amoureuse d'Asie. 


Voici les dalles des bains de Cléopâtre. Ses jolis pieds nus ont 
glissé sur cette mosaïque. J'en rêve comme une amoureuse. 
Que n'aurais-je fait pour elle! 

Voilà la place où se trouvait jadis son palais. Il n’y reste 
plus qu’une vieille maison. Je veux y entrer. Cela sent l’oignon 
et le renfermé. Une vieille Arménienne y habite. Elle est 
accroupie sur un divan. Un voile blanc couvre ses nattes 
retenues par un bandeau brodé de perles. 

— J'aime à entendre siffler le vent et rugir la mer, — me dit- 
elle, — je me sens alors heureuse en pensant : j'ai un bon feu 
et mon odorant café, pendant que beaucoup d’autres meurent 
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« Quelle digne remplaçante de Cléopâtre dans les lieux mêmes 
de son palais et de ses grandes amours! » me dis-je en en sor- 
tant. 

Je suis au Caire dans la citadelle. Un coucher de soleil 
d'Égypte. Les nuages bleus doublés de rouge sanglant couvrent 
l'horizon. Le Nil paraît immobile. C’est le sable du Sahara 
qui reflète le ciel. 

Nous descendons dans le cimetière des mamelouks. Une 
jeune Arabe, une porteuse d’eau, accroupie près d'un vase de 
terre, parle avec un bédouin. Elle se voile : nous avons dérangé 
des amoureux. Il me semble voir toute l'Égypte antique dans 
cette silhouette. C’est parmi ces porteuses d’eau sans doute 
que, chaque printemps, on choisissaït une vierge pour la fiancer 
au Nil et la précipiter dans le fleuve. 

Le quartier arabe est la seule partie pittoresque du Caire. 
Tout le reste est européen. Entre ces deux quartiers se trouve 
toute une ville de maisons de rendez-vous, les premiers édifices 
que nous bâtissent les Européens pour nous civiliser. On y voit 
de vieilles Anglaises en petites robes de bébés fardées comme 
des clowns. Elles font des pas de cake-walk et toute cette 
séduction, dit-on, ne coûte que quelques sous à tous les pas- 
sants. Quelle charmante simplicité! Combien en Asie tout est 
plus compliqué ! Que de cérémonies pour parvenir jusqu’à 
nos bayadères, diseuses de sort, charmeuses de serpents, jus- 
qu'aux plus petites voluptueuses de nos jardins de joies! 


Ce n’est qu'à minuit, au clair de lune, que je me suis rendue 
au Sahara pour connaître le Sphinx. On m'avait prévenue que 
dans le jour je verrais, assises sur sa tête, des Anglaises en 
robe de tennis et, grimpés sur le sommet des pyramides, des 
touristes américains savourant tranquillement leurs sand- 
wichs. 

Je vis le Sphinx, il regardait l’au delà de l'horizon humain 
et semblait se moquer des peuples et des civilisations qui, 
depuis des millénaires, luttent sous ses yeux, lui envoyant sou- 
vent des balles. Que pouvaient lui faire ces balles, fût-ce 
celles de Napoléon? Lui arracher ses secrets, deviner son 
mystère que seul peut-être connaît le Sahara? 
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On me présenta à X... pacha, élu, disait-on alors, roi d’Alba- 
nie. Il organisait pour l’anniversaire du Khédive une splendide 
fête. On ouvrit le palais Halim, l’un des plus beaux d'Égypte. 
On drapa, selon les divers styles de l’Orient, plusieurs salles 
où les musiciens de tous les pays d’Asie devaient accompagner 
mes danses. 

La Khadiva était une princesse turque, musulmane, elle ne 
pouvait donc pas se mêler aux convives européens. On la reçut 
séparément, dans l’après-midi. Toute une suite de jolies Kha- 
nems-emires turques et arabes, vêtues d’habits blancs lamés 
d’or, entourait la Khadiva, dont on n’apercevait que les yeux 
au travers de ses voiles. Par discrétion et selon les mœurs musul- 
manes, mes musiciens tournèrent le dos à la Khadiva et 
m'obligèrent à danser au gré de leur inspiration, ce qui était 
vraiment gênant pour une danseuse asiatique. 

La Khadiva m’appela près d’elle et me caressa le menton. 

— On m'a dit que vous nous venez de très loin, — me dit- 
elle gracieusement. 

— Je viens d'Iran, — répondis-je en m'installant sur les 
coussins que l’on m’indiqua près d'elle. 

— Mais vous êtes Circassienne? 

— Soit, si Ma Sultane le veut. C’est ainsi que l’on nous 
appelle en Turquie. 

— Ah ! vous êtes donc une Arménienne? 

— Vous l’avez dit, Sultane. 

— Mais pourquoi en Turquie, vous appelle-t-on des Cir- 
cassiennes ? : 

— Les Circassiennes sont libres. Aimer une Arménienne, 
c’est aimer une de ses esclaves. 

La Khadiva sourit et me tendit une petite médaille de 
cuivre. 

— C’est un souvenir de notre Khadiva, — m'’expliqua une 
des Khanems-emires. 

Un peu choquée de la médiocre splendeur d’un tel métal, je 
me consolai en pensant qu’elle devait lui venir des trésors de 
quelque Phataon, Chécps ou Sésostris. Je l’ai perdue, d’ailleurs. 

Le soir même, toute l'Égypte se pressait dans le palais 
Halim. Après mes danses on me présenta à l’ « épouse » euro- 
péenne du Khédive, l’ex-cuisinière de son palais. 
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C'était là un grand honneur que l’on me faisait. Sanctifiée 
par la couronne, personne ne se souvenait plus de ses marmites. 
Blonde et molle, elle s’était étendue sur une chaise longue 
comme une pâte rose et jetait des fleurs à ses convives, tutoyant 
gentiment tout le monde. Un rire puissant soulevait sa poitrine 
vigoureuse; les éclats en rejaillissaient sur toute l’assemblée et 
faisaient sourire même les graves nègres immobilisés sur le 
seuil des portes. 

Je me demande pourquoi, dans leurs alliances avec des Euro- 
péennes, nos grands seigneurs préfèrent toujours des cuisinières 
à de vraies dames. Est-ce que, plus naïves et plus spontanées, 
elles sont plus près des femmes asiatiques que les grandes 
dames d'Europe remplies des artifices du cœur et de l’esprit ? 

Je l’avoue moi-même, à la seule vue d’un monocle, les 
tirades les plus voluptueuses d’un Européen se brisent contre 
le froid de mon cœur. « Comment ce hibou peut-il aimer? » 
me dis-je. 

Je me rappelle quels indéchiffrables hiéroglyphes étaient 
pour moi tous les Anglais et les Américains de mon hôtel au 
Caire. Ridés comme nos eunuques, les yeux éteints pour toutes 
les passions humaines, je les voyais, la pipe à la bouche, 
étendus sur des chaises longues. Leurs immenses pieds mon- 
taient nonchalamment vers le nez de leurs femmes. Minces et 
corsetées jusqu’au menton, celles-ci se tenaient correctement 
assises sur leurs dures chaises. Je m'’efforçais de deviner com- 
ment se comportent ces messieurs dans leurs amours. 

Leurs longs bras savent-ils s’enlacer autour d’une jolie taille? 
Leurs dents se desserrent-elles pour abandonner la pipe et des 
paroles ardentes sortent-elles parfois de leur bouche? Ces 
regards mornes s’allument-ils quelquefois de joie, d'amour ou 
de colère ? Et leurs femmes, ces dames siraides, si graves et si 
nues dans leurs robes du soir, n’ont-elles jamais la nostalgie 
de la grâce naturelle et de la souplesse ? 


Je fus emmenée à la fête du Khédive par un de nos amis, un 
Khan arménien de Constantinople, alors diplomate turc au 
Caire. C'était un vieillard très grave, coiffé du fez. Petit, mais 
robuste, avec une longue barbe grise, ce vénérable vieillard 
m'inspirait un sentiment d’une pudeur extrême. C’est pour- 
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quoi après avoir dansé pieds nus pour la Khédiva, je remis mes 
bas et je cachai ma gorge sous de nombreux colliers et voiles 
pour danser en présence du Khédive. 

— Montre par tes danses à tous ces gens, ma fille, — m'avait 
dit le Khan, — que la meilleure vertu d’une Arménienne est 
sa pudeur. - 

Très Arménienne à cette époque, je croyais, moi aussi, que 
la volupté est impudique. 

J'ai donc dansé non seulement les yeux fermés et la bouche 


. pincée, mais encore sans respirer, la respiration pouvant don- 


ner à ma poitrine les apparences de la volupté. 

Le Khan en fut ravi. 

— Demeure fière, mon enfant, — me dit-il, — refuse tous les 
dîners et tous les soupers que l’on va t’offrir et rentrons honné- 
tement à la maison. 

J’habitais le même hôtel que le Khan et c’est à sa protection 
que j'étais recommandée par mes amis de Turquie. Cet 
admirable protecteur, pour me mettre à l’abri de toutes les 
corruptions possibles, veillait sur moi nuit et jour comme un 
véritable bon papa. J’en étais extrêmement touchée. « Corrup- 
tion!!! » aucun dragon ne m’eût alors effrayée plus que ce mot. 

Ma danse finie, nous nous dirigeâmes vers la sortie. Entre 
deux rangées d'invités nous avancions comme une procession 
nuptiale ; c'était le Khan qui l’ouvrait. Majestueux comme 
un navire, il marchait devant moi d’un pas lent et rythmé ; 
je le suivais, humble, la tête baissée sous les regards curieux. 
Trois Albanais portaient mes fleurs et enfin un petit nègre 
tenait sur un plateau mon tambourin et mes cymbales. 

Le Khan s'était fondu déjà dans les ténèbres du jardin 
lorsqu'une main m’arrêta sous les arcades. C'était le Pacha. 
Les yeux levés vers le plafond, il soupirait voluptueusement. 

Je rougissais, je pâlissais, mon cœur battait. Quelle jolie 
chose que la vertu ! les sensations sont si aiguës pour celui qui 
la possède. J’en oubliai complètement le vénérable Khan qui 
m'attendait dehors avec mon nègre et mes cavaces… 

Enfin, nous voici dehors, le Pacha tout frémissant, moi 
étourdie de son audace. | 

Un cavace nous dit : 

— Son Excellence est partie très mécontente. 
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— Tant mieux, — dit le Pacha. 

Et se tournant vers moi il ajouta : 

— Ma maison est vaste et elle est à vous, et que notre Allah 
soit béni s’il nous emmène cette nuit en Paradis. 

— Inutile, Pacha, une voiture, je vous en prie ! 

J'arrivai toute tremblante à mon hôtel. A peine débarrassée 
de mon turban on m'invita à prendre une tasse de thé chez 
le Khan. 

Il était minuit, mais quand même, je me dirigeai vers son 
salon. Noyé dans un fauteuil, silencieux et immobile, il avait 
l'air du dieu de la vengeance. 

— Khan, — dis-je timidement, — je vous ai fait attendre. 
Je n'ai pas d’excuse, mais pardonnez-moi, je vous en sup- 
plie. 

— Comment te pardonner? — me dit-il au bout d’un long 
silence. —Tu n’as pas même su respecter ma barbe blanche. Je 
t’attendais aux portes comme un eunuque tandis que tu pré- 
tais l'oreille aux flatteries inconvenantes d’un musulman, 
d’un Turc. 

Il y avait des larmes dans sa voix blessée. 

— O Khan, — lui dis-je, — que la terre s’entr'ouvre sous 
mes pieds et que l’Enfer m'’engloutisse! Comment pourrais-je 
vous rendre eunuque, moi, si obéissante à vous, si humble? 

Et je baisais respectueusement sa main. Deux larmes 
apparurent fort à propos dans mes yeux levés vers lui; il 
s’attendrit un peu. 

— Bien, que Dieu te pardonne si c’est possible, — me 
répondit-il. 

» Nous sommes en Égypte, ma fille, — ajouta-t-il aussitôt. 
— L'Égypte c’est l’Europe. Et en Europe tout est opposé à nos 
usages, et ce sont les hommes qui baisent la main des femmes. 

— Je respecte trop les vieillards pour me permettre de 
suivre l’usage européen, — lui répondis-je, croyant le flatter. 

— Je ne suis pas si vieux que tu le crois, ma fille, — répli- 
qua-t-il, froissé; — je n’ai que soixante ans et en Europe c’est 
comme trente ans chez nous. 

Je l’ignorais. 

Il me baisa la main. J'étais vraiment confuse. Cet usage 
européen me parut très humiliant pour un vieillard. Il caressa 
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mon menton; c'était très naturel : j'aurais pû être sa petite- 
fille. Il se leva et se mit à marcher de long en large. Je m'instal- 
lai commodément sur le divan. C'était l’heure où d'habitude 
il me faisait un discours sur la morale. Ces discours consistaient 
à me faire apprendre que l'esprit humain, dirigé par l'esprit 
du mal, habille dans des robes séduisantes tous les vices du 
monde dont le suprême est l’art. 

— Tu es sur un chemin pernicieux, ma fille, — me décla- 
rait-il en soupirant ; — d’une honnête femme on fera bientôt 
de toi une vraie artiste. Ta chute donc est inévitable. Tu es 
jeune, tu es seule, tu danses, on voit ta gorge, on devine tes 
formes. Tu es perdue... tu es perdue..., la corruption est là sous 
tes pieds, je la vois. 

Troublée et inquiète, je lui demandai en quoi consistait 
cette corruption. C'était, paraît-il, dans l’amour des richards, 
des perles et des diamants qui s'ensuivent comme résultat. 

— Jamais, jamais, cher Khan, je vous le jure par le ciel et 
par tous les anges, je n’aimerai jamais aucun richard, je ne 
me penche d’ailleurs que vers les pauvres infortunés. 

— O malheureuse, — me disait-il alors, — c’est pire que 
les richards. Fatigués de ton amour, un jour ils te planteront 
aussi tout seule, te laisseront mourir sous la grille de quelque 
jardin public. Je vois nettement ton avenir, ma fille, les sous- 
sols humides, les greniers, la famine, les haïllons. ô malheu- 
reuse enfant ! 

Désolée et effrayée, je me mettais à sangloter. 

— Sois tranquille, sois tranquille, — me disait-il. — En 
Égypte tu n’es pas seule, personne ne te fera du mal, je veille 
sur toi, car je t'aime, tu le sais bien. 

— Moi aussi, je vous vénère, cher Khan, — lui disais-je, 
toute émue. — Vous ne m'abandonnerez pas à la famine et aux 
haillons, n'est-ce pas? 

— Jamais, mon pigeon, jamais, ma colombe. 

Reconnaissante, je baisai sa main et je le quittai pour 
aller donnir, calme et rassurée. 

Mais je l’avoue, à force d'entendre parler sans cesse de mon 
inévitable chute, je me familiarisais peu à peu avec cette 
catastrophe et souvent même cette culbute de ma vertu me 
semblait une chose très pittoresque. 
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Le soir de la fête chez le Khédive, l’éloquence du Khan avait 
‘atteint un si lugubre pathétique que tout en pleurant, je répé- 
tais : 

— 0 Khan, Ô Khan, que ne puis-je mourir avant ma chute!.… 

— Pauvre enfant, — me dit-il, prenant ma tête sur sa poi- 
trine, — écoute-moi : je sais que tu m’estimes, que tu suis tous 
mes conseils. Écoute-moi donc. Je t'offre mon amour et ma 
tendresse, veux-tu les accepter? Tu auras tout ce qu’il te faut 
de mon vivant, et en mourant je te laisserai une jolie dot. Tu te 
marieras avec un honnête homme et tu vieilliras en honnête 
femme. Veux-tu, ma petite colombe? 

Cette conclusion à des discours paternels me fit l’effet d’un 
tremblement de terre. Je le crus fou. Mais son regard passionné 
et tout son corps frémissant ne me laissèrent bientôt plus le 
moindre doute. 

« Comment, me disais-je, lui, Arménien, patriarche, à la 
veille de la mort ?.. O grand Dieu, à Tout-Puissant! à 
Éternel ! » 

Et couvrant mon visage de mes deux mains, je le quittai 
sans dire un mot. Arrivée chez moi, je me jetai sur un divan et 
sanglotai jusqu’à l’aube. 

— Père Céleste ! moi dans les bras de ce vieillard, qu'y 
aurais-je fait? O Protecteur Divin, réchauffer le corps mourant 
d’un David comme cette pauvre Sulamite de la Bible? Je ne 
veux plus voyager, je ne veux plus aller aux Indes, ni au 
Japon, j'ai peur des vieillards; de tous les vieillards du 
monde. O Dieu, à ciel, à Christ ! 

Et ainsi jusqu’au matin. À midi juste on me remit un petit 
paquet. C'était une jolie bague que m’envoyait le Khan. Sa 
carte m’annonçait qu'il était parti pour Alexandrie afin de 
ne pas être témoin de ma chute. Dès lors, je restai toute 
seule au Caire. Je n’avais plus personne pour guide, et la 
sagesse du Khan devait sans doute me manquer. 


Le soir même, j'ai reçu la visite d’un Bey, diplomate turc 
lui aussi, et Arménien. C'était un géant massif et blond, au 
visage rongé de petite vérole. Il m'avait été présenté à la fête 
du palais Halim comme le meilieur ami du pacha. Il m'invita 
à dîner le lendemain chez lui, avec ses amis. 











PS bee M 


































618 LA REVUE DE PARIS. 


— Le Pacha m'a prié de vous mener souper chez lui, — 
ajouta-t-il. 2 

J'ai accepté ces deux invitations. 

Le lendemain donc, je me fis belle. Mon visage pâleet attristé 
par le sacrilège du vieux Khan avait repris peu à peu toute sa 
sérénité. Mes voiles blancs lamés d’argent me donnaient l'air 
plus candide que je ne l’étais, et j'étais sûre qu'’ainsi parée ) 
j'inspirerais un très grand respect au Bey. D'ailleurs je ne le 
craignais pas. Il n’était pas vieux, n’ayant qu’une quaran- 
taine d'années. 

On m’annonce que le Bey m'attend impatiemment dans son 
carrosse.. J’y monte; nous partons. Nous traversons tout le 
Caire. Nous voici hors de la ville; on va tout droit, dans 
l’espace. 

« Grand Dieu ! Mais où me mène-t-il? » 

— Votre maison est bien loin, mon Bey, — lui dis-je. 

— Oui, j'habite aux environs du Caire. 

La voiture s’arrête enfin à la grille d’un parc. On ne voit 
dans les ténèbres que quelques palmiers. D'’invisibles mains 
nous ouvrent les grandes portes. Au loin on distingue à 
peine les contours d’un grand palais. Pas de lumière aux 
fenêtres. 

— Cette maison 2 l’air d’une morgue, — lui dis-je en riant. 
— Il me semble qu’on va nous y assassiner. 

Deux cavaces nous aident à sortir de la voiture. 

— Pourquoi les fenêtres ne sont-elles pas éclairées? — leur 
crie le Bey d’une voix féroce. 

— Son Excellence avait ordonné lui-même que... 

L’Excellence se met en colère, parlant en arabe mêlé de 
turc. 

« Ce Bey n’est pas vraiment très doux de caractère », 
pensais-je. 

— Entrez, — m ordonne le Bey. 

Je lui obéis immédiatement. 

Nous sommes dans une antichambre somptueuse. On 
aperçoit en haut des murs parés d’armures anciennes, en bas 
des sous-sols drapés de damas. 

— Descendez, — me dit-il, en me montrant d’un geste 
impératif les sous-sols. 
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J'hésite. Un pressentiment me fait battre le cœur. 

— Descendez donc ! 

— Non, Bey, j'aime mieux dîner en haut, les sous-sols sont 
tristes toujours. : 

— Mes amis nous attendent en bas, — me dit-il en armé- 
nien, — et puis ne me rendez pas ridicule devant mes domes- 
tiques. 

Les sons magiques de cette langue me rendirent docile. 
La soumission traditionnelle à l’homme maître de nos pénates 
effaça immédiatement ma volonté. Telle est la puissance 
de l'habitude. 

Je descends et je me vois dans une petite salle turque sans 
portes ni fenêtres, hermétiquement drapée de damas rouge. 
Le long des murs quantité de larges divans. Un dîner froid 
nous attend sur de petites tables incrustées de nacre. 

— Mais où sont-ils vos amis? — lui dis-je, inquiète. 

— Pensez-vous que je sois si sot de me gâter le plaisir 
de vous avoir seule chez moi, — me dit-il en riant et en se 
débarrassant de son manteau. 

— Seigneur et tous les Prophètes ! 

Inutile de décrire toutes les scènes burlesques que me 
fit subir ce Bey. Son visage perdit toute trace de gravité. 
Ses yeux bleus prirent l'éclat des yeux noirs. Pâle il 
devint rouge, ses mains se crispaient. Je le voyais tour à tour 
aimable, brutal, sentimental, coléreux. Tantôt j'étais sa 
colombe, sa biche, tantôt en hurlant de rage il m’appliquait 
des noms probablement blessants, mais dont heureusement 
j'ignorais le sens à cette époque. 

— Je comprends, — me dit-il. — Alors il faut vous payer 
d'avance. 

Il retira de ses doigts deux énormes bagues en diamant et 
les posa devant moi. 

Je tombai dans un fauteuil, en pleurant amèrement. 

— Par tous les satans d’enfer ! que vous faut-il donc. 

Et d’un geste large il lança contre les murs toutes les coupes 
et toutes les carafes qui se trouvaient devant lui. 

Puis il se leva et se dirigea en chancelant vers moi. Sans 
avoir bu, il semblait ivre... J'étais déjà debout, appuyée 
contre le mur. 
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Je frissonnais d'horreur devant ce géant irrité, au visage 
contracté de colère et de désir. 

Comme la plupart des hommes il nommait cet état 
« amour ». 

— Quand une femme blesse par son refus un amour aussi 
sincère, il reste la force, — me dit-il d’une voix sourde. 

— Par la force on arrive à tout, mon Bey, — lui répondis-je 
d'un ton calme et décidé. — Mais sachez-le, demain matin 
on me trouvera morte sur ce divan, on en connaîtra la 
cause et l’on vous en rendra certainement l'hommage. 

Je me souviens qu’à l’âge de dix ans, mon père m'’ayant 
très sérieusement dit que j'étais une sotte, j'en avais été 
tellement blessée que j'avais décidé de me noyer dans un 
étang. Je me réjouissais d'avance de l'effet que produirait 
mon cadavre sur un père aussi injuste. Heureusement, 
distraite par je ne sais quoi, j’oubliai de mettre ma ven- 
geance à exécution. 

En tous cas ma menace au Bey était sincère. Le dégoût qu’il 
m'inspirait était immense et mon indignation profonde. Il 
comprit la force de ce sentiment. Après avoir plusieurs fois 
changé de visage, il gémit, grinça des dents, et se domina. 

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. D’un geste brisé 
il prit enfin son petit bonnet et leva vers moi un regard las. 
Il avait l’air d’un malade. 

A l’aspect anéanti et soumis de ce géant, une sorte de com- 
passion s’empara de moi. Quelle chose bizarre que le cœur 
d’une femme ! Non seulement je lui ai pardonné en un instant 
la peine qu’il m'avait faite depuis deux heures, mais j’ai senti 
le besoin de le protéger contre lui-même. 

— Allons, mon pauvre Bey, — lui dis-je, — les mains sur 
ses épaules, allons, mon Bey ! ) 

Surpris de la tendresse de ma voix il me regarda, étonné. 
Quelque chose de doux remplaça pour un instant la dureté de 
son regard, mais cela disparut aussitôt pour me laisser entre- 
voir le désir qui se ralfumait de nouveau dans ses yeux fié- 
vreux. 

Heureusement on nous ouvrait la porte. Nous sortîmes. 

— Convenez tout de même, — me dit-il, en me déposant 
à mon hôtel, — qu’un autre moins scrupuleux que moi 
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aurait versé une drogue dans votre vin; mais vous étiez 
avec un vrai gentleman. 
J'en restai ébahie. 


A minuit juste j’entrai chez le Pacha. Dans une salle éclairée 
par de nombreux lustres, une société composée de toutes les 
races et de toutes les religions, parfumée, emperlée, diamantée, 
m'accueillit d’éclats de rire accompagnés d’applaudissements. 

Loin d’être flattée d’un si chaleureux accueil j’en ressentis 
toute la bizarrerie, et m’arrêtant sur le seuil je n’osais plus 
avancer. 

Le Pacha accourt, me serre affectueusement les mains, et 
me remercie de lui avoir fait gagner un grand pari. 

Je n’y comprends plus rien ! Mais on m'explique le mystère. 

J'apprends que j'avais été l’enjeu d’un pari entre le Bey et 
le Pacha. Le Bey affirmait qu'il connaîtrait facilement dans 
mes bras toutes les délices que les houris du Paradis donnent 
aux élus de Mahomet. 

— Le Bey vient de sortir d'ici, — ajoute le Pacha. — II nous 
racontait ses mille joies de bienheureux, mais sa mine était si 
peu paradisiaque, qu'ayant assez de nos plaisanteries il s’est 
enfui sous le prétexte de lassitude. 

Mon cœur bondit d’indignation. Je fis tous mes efforts 
pour retenir mes pleurs. 

Un Russe (les Russes, un peu asiatiques, me comprenaient 
toujours très facilement) s’approcha de moi pour m’abriter 
des plaisanteries trop audacieuses alors pour mon oreille” 
inhabituée à la crudité de la langue européenne, 

— Ne vous faites pas de peine, — me dit ce Russe, — ce sont 
là vraiment d’innocents « beaux mots ». Il faut vous habituer 
à cette galanterie européenne d'Égypte. Quant à vos Asia- 
tiques, vous savez bien qu'ils ne respectent que celles des 
Orientales qui n’ont jamais franchi les murs de leur harem. 

» La société européenne en Égypte — continua-t-il, — est, 
composée pour la plupart d’aventuriers de toute espèce. 

Et il me présenta successivement tous les convives du 
Pacha accompagnant chaque nom des remarques les plus 
comiques. 

Ce n'étaient que « comtes » ou « barons », à la généalogie 
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très embrouillée. Il me présenta aussi à de blondes princesses 


. Abdallah, Ibrahim et Ismail, me disant qu’elles étaient toutes 


des ex-cantatrices des cabarets européens du Maroc et d'Alger 
avant leur avènement au trône princial. 

Dans cet essaim de jolies femmes, deux dames me frappèrent 
par Je caractère angélique de leur beauté : 

— Présentez-moi à ces Madones ! — dis-je à mon Russe. 

— Allons-y!—me répondit-il. — Ce sont la femme et la fille 
du comte Z..., le propriétaire de toutes les maisons joyeuses 
d'Égypte. ous commerce prospère sur les rives fécondes du 
Nil ; et un jour, j’en suis sûr, les vastes déserts de l’Arabie 
connaîtront aussi son nom, aussi célèbre que celui de Sésostris 
dans l'Égypte d'autrefois. 

Je ne fus pas moins étonnée d'apprendre les fonctions de 
mon meilleur ami, le charmant M. Gaston, si candide, si 
romanesque. 

— Ne vous a-t-il pas proposé déjà d’avoir un petit « chez 
vous » en vous assurant que c’est plus confortable qu’une 
chambre à l'hôtel? 

Il se mit à rire à gorge déployée lorsque je lui racontai que, 
dans l’après-midi même, l'aimable M. Gaston m'avait dpi 
un appartement bizarre. 

Un squelette de vieillé sorcière s’y présenta à nous avec un 
visage mielleux et peint. C'était la maîtresse de cette 
maison. 

— Vous êtes dans un véritable petit nid de rossignol, — 
me dit-elle, — et je serai pour vous une vraie petite maman. 

Mais comme ce nid de rossignol m'avait déplu autant que la 
petite maman, j'ai répondu au candide M. Gaston que je leur 
préférais la sévérité de mon hôtel anglais. 

A la fin du souper chez le Pacha on décida d'organiser pour 
moi deux spectacles publics au Caire et à Alexandrie. 

Pour composer mon programme on me présenta un violo- 
niste d’Anatolie connu dans toute l’Asie pour ses improvisa- 
tions orientales. C'était un artiste excessivement doué, mais 
vaniteux et ambitieux. Et comme tous les ambitieux, la 
gloriole le préoccupait plus que l'art. 

Petit, chétif et maladif, il se rongeait sans cesse de jalousie, 
de colère et de dépit. Je le pris en pitié ; valait-il vraiment la 
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peine de se torturer à ce point pour la gloire, ce casque brillant 
de pompier dont les artistes aiment tant à se coiffer? 

Je décidai de lui communiquer un peu de ma philosophie. 

Je devais visiter Memphis et je le priai de m’y accompagner. 
Nous partimes sur des mulets ; au bout de deux heures nous 
étions en plein Sahara. 

Le soleil disparu avait laissé sa Dust aux nuages et aux 
ondes sablonneuses. Un petit vent animait la surface immo- 
bile du désert. 

Après avoir visité le {emple souterrain du dieu Apis, je me 
suis étendue sur le sable pour revivre dans mon imagination 
la splendeur passée de ces lieux ensevelis. 

La lune avait changé en bleu la féerique lumière rouge du 
soleil et une sérénité froide se répandait autour de nous. 
Hélas ! àu lieu de vivre avec les ombres des reines et des rois 
phäraoniques, je fus condamnée à écouter pendant deux heures 
les plaintes de mon violoniste. Durant deux heures le Sahara, 
le Colosse de Memphis et moi, nous entendîmes les mots 
« affiche », « réclame », « applaudissements », « succès », 
« la presse ». Vers minuit j'en avais la tête gonflée. Ma poli- 
tesse orientale (et j'en avais alors beaucoup) m'’obligeait à 
sacrifier mes oreilles à tout ce que devait débiter mon invité, 
et, ce qui est pire encore, à le trouver très savoureux. Mais 
ma nature de Caucasienne se révolta enfin et je conseillai à 
mon compagnon d’immatérialiser ses rêveries en prenant un 
peu d’opium, selon l'habitude de tous les poètes d'Asie. 

Le lendemain, je lui envoyai une petite dose de ce calmant. 
J'étais loin de deviner qu’un jour ce funeste cadeau devait lui 
coûter la vie. Lorsque je quittai l'Égypte pour l'Occident, 
il s'empoisonna. On trouva sur sa table son violon et une feuille 
de papier où il avait inscrit les premières paroles de sa dernière 
composition qui portait le titre de Lamentations de Nei. 

« C’est la voix de Neï qui me fit apprendre «les vrais chants 
des trouvères », écrivait-il: 

Ilavait compris, mais trop tard, que pour les grandes extases, 
un vrai artiste ne doit chercher qu’un grand amour. 

Je ne suis vraiment en rien coupable de sa mort, mais 
comme ces lamentations m'étaient dédiées, cette mort me 
trouble chaque fois que je m'en souviens. 
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Parmi tous ces types qui m’entouraient en Égypte et qui 
m'’effrayaient, il y en avait pourtant un que j’estimais sincè- 
rement et dont le souvenir me reste cher. C'était un Italien, 
un comte napolitain. Il vivait dans une jolie petite villa, noyée 
dans les palmiers, et s’occupait de journalisme. Il était très 
doux, de caractère. très affectueux. Veuf, père d’un enfant, 
très bon, très catholique, il était charmant. Il étendit sa bonté 
sur moi aussi ; mon avenir l’inquiétait. 

— Mais quels sont donc vos projets? — me demandait-il. 

C'était là une question embarrassante, mes projets étant 
très vagues pour moi-même. ; 

Les jours où le soleil était terne et où je languissais dans 
je ne sais quelle angoisse, je lui répondais : 

— J'irai tout droit d'ici à Jérusalem pour me cloîtrer dans 
un monastère. J’ai une lettre pour notre patriarche de Pales- 
tine. 

Les jours où le soleil faisait épanouir en moi le désir de pays 
plus chauds encore que l'Égypte, je lui répondais : 

— J'irai aux Indes, j'ai des lettres pour les Maharadjahs 
de Haïderabad et de Mador. 

— Mais que ferez-vous là toute seule? — me demandait-il 
en frémissant. 

— Je danserai dans leur palais et je visiterai aussi tous les 
autres princes de l'Himalaya. Un jour peut-être j’épouserai 
un de ces râdjahs; j'aurai une maison tout en marbre sur un lac 
couvert de nénuphars. J'aurai de petits éléphants que j'élè- 
verai pour chasser plus tard les tigres et les lions. 

— Et si aucun de ces radjahs ne veut vous épouser? — 
m'interrogeait-il, soucieux. 

— Tant pis pour eux; j'entrerai alors dans la caste des 
bayadères, et je danserai dans les temples et dans les rues. 

— Et lorsque vous vieillirez? 

— Je gagnerai mon pain dans les bazars en tirant les 
cartes. 

— Seigneur Jésus ! — s’écria le pauvre Napolitain. 

Mais j'étais sincère ; les bazars d’Asie me plaisaient autant 
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que nos palais et, en vieillissänt, mendier mon pain sous un 
beau soleil ne me paraissait aucunement déshonorant pour 
une bayadère autrefois brillante, Pour me sauver de toutes 
ces aventures, ce charmant homme m'offrit son nom, sa main, 
et tout ce qu'il avait encore ; son cœur aux sentiments éter- 
nels et son amour tendre pour mener une vie paisible dans son 
château aux environs de Naples. 

« Un château écroulé!.. La Méditerranée! Un clair de lune. 
Des sérénades!.. » rêvai-je. Peut-être est-ce aussi beau que 
les palais de radjahs au bord du Gange? Le charmant homme 
sera mon fidèle époux, et son enfant, sans que j’aie eu les dou- 
leurs de l’enfantement, m'appellera « mère ». Je me sentis 
attendrie jusqu'aux larmes, et cet avenir touchant me parut 
une légende. 

« Oui, il faut absolument que je l’épouse ! » décidai-je, et, 
m'enlaçant doucement à lui : 

— Mais, dites, lorsque je serai votre épouse, nous irons 
quand même en Chine et au Japon, n'est-ce pas? Là, je dan- 
serai pour tous les grands mandarins, tous les Haüs, tous les . 
Maos, et vous, vous me défendrez contre tous les messieurs 
Gaston, contre les ardeurs des vieux diplomates de ces pays. 

— Oh! non, ma belle, — répondit-il, effrayé; — je ne suis 
point fait pour un tel rôle. L’amour d’un Italien est absolu, je 
serai pour vous toutes les joies, tout votre art, toute votr 
vie ! 

Et il me serra passionnément contre sa poitrine. 

Mes pensées prirent tout de suite une tout autre direction. 

M'enterrer avec cet homme, sous les ruines d’une vieille 
maison, à la campagne. Mari! Pantoufles !. Lunettes |... 
Journaux !. Mon Dieu !.… Ce paysage me parut désolant,. 

Et mes beaux radjahs au teint bronzé, au profil hautain, ces 
fiers radjahs si tendres, si soumis aux caresses d’une bayadère ! 
Et mes palanquins, et mes petits éléphants, mes tigres, mes 
lions ! 

— Non, — dis-je résolue, à mon bon Napolitain en m'ar- 
rachant à son étreinte ; — j'aime mieux continuer ma vie de 
vagabonde ! 

Et je dis adieu à mon tendre comte, adieu à Naples et au 
vieux château dont j'aurais pu être la triste châtelaine. 

1* Février 1919. 12 
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Ainsi finit cette histoire. C'était quand même très beau. 


Après mon dernier spectacle à Alexandrie, je me préparais 
à m'en aller aux Indes. Deux Anglais, pour mon malheur, se 
présentèrent à mon hôtel. Ils m’invitaient à danser un an en 
Angleterre et en Amérique. 

Danser un an et tous les jours ! un tel plaisir me parut vrai- 
ment exagéré. 

— Non,— leur dis-je, — j'irai peut-être un jour danser pour 
vos rois et vos quelques princes. 

— L'Amérique n'a pas de rois, — m’expliqua un de ces 
Anglais ; — quant à nous, nous n’avons qu'un roi et très peu 
de princes. Je n’en connais qu’un, le Prince of Wales. 

— Cela fera deux soirées en tout. Décidément cela est peu 
pour entreprendre un si long voyage. 

— Mais vous aurez deux cents grands music-halls et nous 
vous donnerons cinquante mille francs pour dix mois. 

Les splendeurs des music-halls m’étaient alors complète- 
ment inconnues. Quant au chiffre de cinquante mille francs, 
il ne me frappa pas non plus. J’ignorais alors la valeur de 
toutes les monnaïes du monde. 

Mes amis arrivèrent juste au moment où j'allais dire aux 
Anglais mon « non » catégorique. 

—— Êtes-vous folle, — s’écrièrent-ils, — de renoncer à une 
telle chance? Songez donc : Londres, New-York, gloire, for- 
tune, célébrité, cinquante mille francs. 

Je chuchotai mélancoliquement : 

— Et les Indes avec tous mes Radjahs! et Jérusalem avec 
mon patriarche? 

— Laissez ces aventures vagues et risquées! Allez à 
Londres, allez donc briller dans les pays civilisés! — insis- 
tèrent mes amis. 

Le cœur serré, je signai enfin un grand papier écrit en anglais 


_dont je ne comprenais pas un mot. Mais mes amis m’assu- 


raient que tout y était écrit de la plus honnête façon. Tout le 
monde y posa son nom et on me confia ce grand papier. Le 
soir, pendant un grand banquet que mes amis donnaient pour 
mon proche départ, j'’appris que j'étais dès lors une grande 
artiste, une étoile de music-hall. 


1 
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Avec beaucoup de peine, je compris que les devoirs d’une 
telle étoile étaient de briller sur une affiche entre les noms de 
Sarah Bernhardt, des célèbres clowns et des plus remar- 
quables chiens savants. Je compris aussi que, malade, fati- 
guée, triste ou en proie à un chagrin, s’agît-il même de la 
mort de quelqu'un de ma famille, je devrais danser quand 
même, danser toujours, la mine radieuse et souriante. 

Le banquet fini, je rentrai chez moi vers l'aube, très oppres- 
sée, presque malade. Je sentais vaguement que j'avais vendu 
à ces deux Anglais ee qui m'était le plus cher au monde : ma 
liberté. L'odieux papier me brûlait les mains. Le déchirer? 
Mais l’on m'avait prévenue que si je le faisais on m'’enfer- 
merait dans un cachot, car les contrats sont des choses sacrées 
dans les pays civilisés. 

Sans me déshabiller je m'allongeai, mais le sommeil me fuyait. 

Occident ! Anglais ! Américains ! Grand Dieu, que ferais-je 
toute seule, étrangère parmi ce monde? Comment vivrais-je 
dans un pays où le soleil, dit-on, ressemble à un disque d’acier 
froid et où les étoiles n’ont pas d'éclat, où le ciel pleure sans 
cesse et où la lune est toujours voilée de brumes. 

Ce qui m'affligeait le plus, c'était que je cessais d’être une 
vraie Khanoum, que je devenais, moi, avec tout mon orgueil, 
une artiste. 

« Artiste », ce mot me choquaït horriblement. J’en ignorais 
complètement la juste valeur ; sous ce nom on ne désigne en 
Orient que des malheureuses amenées d'Occident par les mar- 
chands d’esclaves. Personne ne se souvenaït d’avoir assisté 
à aucun spectacle donné par ces artistes, car le jour même de 
leur arrivée, elles étaient achetées à prix d’or et disparais- 
saient dans des harems privés. 

« Seigneur, priai-je, en levant vers le plafond mes yeux 
humides, ne me laisse pas devenir une de ces petites malheu- 
reuses. Honte à moi et honte à Toi, à Père divin, si Tu me 
laisses, moi, attachée aux pans de Tes habits, tomber si bas! 
Bonne ou mauvaise, ne demeurerai-je pas partout l’œuvre de 
Tes mains? Et le Ciel me condamnerait-il aux feux d’Hehen? 
Non sans doute, car cela serait Ta faute et non pas la mienne ; 
je ne suis qu’une cire dans Tes mains, une poussière sous Tes 
pieds ! » 
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Le matin, après un bain froid, mes pensées se calmèrent 
un peu. 

« Courage, me dis-je. Il faut agir. Je n’ai plus les quatre 
murs de mon harem, ni les patriarches pour veiller sur moi. 
Donc, plus d’agitations ni de lamentations. La destinée me 
guide vers des horizons nouveaux. Il faut s’y soumettre. Adieu 
mes rêves, mes promenades sous l'ombre des pagodes. Il faut 
quitter ma vie d’aventureuse; je suis maintenant « artiste. » 

Je devais informer de cette métamorphose un ami qui de 
Perse veillait sur mon sort. Il me comblait alors de tous les 
bienfaits et cela avec le désintéressement d’un vrai seigneur. 

Mais il m'avait sévèrement interdit de m'aventurer vers 
l'Europe sous quelque prétexte que ce fût, me prévenant que 
dès lors je perdrais son appui. 

— C'est pour votre bonheur, — m'avait-il dit. — Vous 
y seriez un don Quichotte. (J’ignorais alors les drôles d’aven- 
tures de ce brave chevalier.) Amusez-vous en Orient et faites- 
moi le plaisir de vous voir un jour heureusement mariée 
enfin. 

Il était désolé de me voir si obstinée dans mon désir de 
m'exiler. , 

— Dites un seul mot, — me suppliait-il, — et vous aurez 
près de moi une jolie maison entourée d’un vieux jardin. 
Vous n’y serez pas seule ; je vous prêterai mon beau Mirza ; 
il vous tiendra compagnie, comme votre intendant. 

Ce Mirza était le seul Persan qui se trouvait dans sa maison 
en qualité de valet. 

Ses devoirs n'étaient point pénibles ; il apportait sur un 
plateau des roses aux invités et c’était là tout son rôle de valet. 

Il était beau, raffiné dans ses gestes et discret dans ses 
paroles. L’on devinait facilement que c'était un noble ruiné, 
accueilli sous le toit d’un riche seigneur pour y trouver en 
serviteur le luxe qui lui manquait. 

C'était un philosophe. Pourquoi se donner la peine d’ac- 
quérir par mille efforts une petite fortune pour s’entourer en 
vieillissant d’un médiocre luxe, lorsque c’est si facile de s’intro- 
duire dans les palais les plus somptueux en qualité de serviteur? 

Son maître savait que sur de telles métamorphoses nous 
autres, Caucasiens et Persans, nous avons peu de préjugés. 
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Il distinguait parmi ses gens un si rare et si agréable servi- 
teur. À son tour, Mirza ajoutait son élégance au beau salon 
de son maître et charmait toute la société occidentale qui s’y 
trouvait. 

Mais, ni le vieux jardin, ni la jolie maison, ni même ce beau 
prince-valet n’ébranlèrent en rien ma décision et je quittai 
bientôt la Perse. 

J'ai promis à mon seigneur de me marier un jour, mais cette 
promesse m’épouvantait, 

Le mariage ! ce mot me faisait toujours bâiller. Les romans 
que jelisais cessaient de m’intéresser dès le moment oùl’hymen 
liait les amoureux : il y a quelque chose de très impudique 
dans les plus nobles épousailles 

Je pris la plume et j'écrivis à mon seigneur : 


« Ma lettre vous fera sans doute de la peine. Mais je me 
résigne à la peine plus grande encore de vous l’occasionner. 
Les hymens ne sont doux que pour ceux qui croient à leur 
éternité. Hélas, je ne suis plus du nombre. 

» Vous vouliez m'aider à refaire ma vie. La voici refaite ; 
je suis artiste. Obligée ainsi de vous désobéir, je me prive de 
votre protection. J’en suis peinée, mais ayez l’âme tranquille ; 
la misère n’osera jamais me montrer sa face. Si ma vie vous 
intéresse vous la suivrez dans les journaux. 

» Que Dieu vous récompense pour tous les soins que vous 
preniez de moi et qu’Il allonge vos jours. 

» À vous dans l’Infini. 


»y VADJIH-ES-SALTANÉH » 


Ainsi je brisai les derniers liens qui me retenaient à la 
Perse. 

La personne à qui j'écrivais ces lignes était un grand 
personnage en Perse. * 

Il m'était permis d'utiliser ses coffres-forts tant que je le 
voulais mais sans jamais recevoir de ses nouvelles. Cette con- 
dition, qui à présent me paraît parfaite, m'humiliait alors 
horriblement, et je fus heureuse de lui laisser voir qu’il m'avait 
blessée par son silence. 
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Par cette lettre je me privais de toute une fortune. L'or- 
gueil coûte cher! Dès lors je devenais indépendante, autrement 
dit jetée à la merci des événements. 

Indépendance ! mot orgueilleux, créé pour réduire les plus 
fières à l'esclavage. 

Libres esclaves d'Asie, femmes des harems et des pénates 
bibliques, que vous êtes heureuses de ne point connaître le 
pouvoir brutal de cet horrible mot ! 


* 
+ * 


Je quittai l'Égypte. Le vent chaud du Sahara enveloppait 
de poussière jaune les bords de la Méditerranée. 

On leva le pont qui reliait notre bateau à la terre d'Égypte. 
I me sembla que l’on coupait toutes les cordes qui m’unis- 
saient à l'Orient. 

Asie ! soleil ! chaleur ! Je vous quitte peut-être pour tou- 
jours. Saurais-je vivre sans vous? Où me mène ce bâtiment qui 
hurle comme un monstre sorti de l’eau ? 

J'ai horreur de ces ondes lourdes et menaçantes. Et ces 
Européens enfermés avec moi sur ce navire? Dieu qu'ils sont 
laids, ces blonds et incolores messieurs qui me sourient. Je les 
déteste. L’un d’eux veut me parler : sauvons-nous ! J'entre 
dans ma cabine, et je me mets à sangloter, le visage enfoncé 
dans les coussins de mon lit. 

Mère, où vais-je? Oh ! viens avec moi, j'ai peur. Seigneur 
Éternel, Dieu de Bonté, Dieu de Miséricorde, quelles horreurs 
me réserves-tu dans ces pays inconnus d'Occident? Oh! je 
frémis, je tremble. Plus rien ne m'est cher. Je suis seule. Grand 
Dieu, veille sur moi, protège-moil 


ARMÈN OHANIAN 
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DE L'EMPIRE ALLEMAND A VERSAILLES 


(18 JANVIER 1871) 


Le 5 octobre 1870 le Roi Guïllaume de Prusse fait son entrée 
à Versailles. Les troupes allemandes, qui occupent la ville 
depuis le 19 septembre, en haie dans la rue des Chantiers 
jusqu’à la préfecture où résidera le souverain, acclament le 
cortège, entouré de uhlans, vers les six heures du soir. Le roi Â 
vient de Ferrières. Il est dans sa voiture avec son fils le 
kronprinz, Frédéric-Guillaume, simplement vêtu, sans déco- 
ration; sa figure rose, ses yeux bleu clair, sa facilité à sourire, 
lui donnent une fausse apparence de bonhomie. Arrivé à la 
grille de la préfecture, sur l’avenue de Paris, le roi descend 
devant un nombreux état-major qui l'attend : il y a là des 
princes, — Cobourg, Wurtemberg, Hohenzollern, Saxe- 
Weimar, — des généraux, des officiers. Il serre la main aux 
uns, échange quelques mots avec d’autres, puis entre. La 
suite, assez nombreuse, s’installe : 7 officiers supérieurs, 
92 employés, 27 soldats, 135 chevaux, le tout sous les ordres 
d’un maréchal du palais, comte Pückler; il y a un grand 
maître des cérémonies, comte Perponcher, un chef de cabinet, 
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un lecteur, des chambellans. L'hôtel, devenu grand quartier 
général, sera désormais le centre d’une activité fébrile : tous les 
jours on verra aller et venir des gens affairés, officiers, cour- 
riers, ordonnances, se pressant au milieu des faisceaux de 
fusils des soldats de garde qui remplissent la cour. 

Malgré ce cadre un peu solennel, le roi Guillaume va mener 
une vie sans faste. Levé à sept heures, il passe un uniforme 
usagé qu'il ne quittera plus, déjeune rapidement, dépouille 
sa correspondance, la classe, l’annote ; à neuf heures, il reçoit 
l’aide de camp qui vient prendre les ordres, puis donne des 
audiences, et va se promener à cheval; après le déjeuner, 
promenade en voiture, revues; dîner à sept heures ; et, le 
soir, réception et thé. Il y a des mesquineries dans la vie de 
ce souverain : il est d’une économie surprenante : le maire 
de Versailles sera étonné de se voir adresser par lui des réqui- 
sitions, pour 150 kilos de charbon, 100 margotins, 2 kilos 
de pain bis. Sa Majesté prussienne compte son linge elle- 
même et reçoit dans son cabinet la brave femme de Versailles 
qui est sa blanchisseuse il cause avec elle : il lui dit un jour : 
« Je vois bien, vous trouvez mon costume râpé! C’est que 
je ne.suis pas riche comme mon fils, moi! Il peut se payer 
de beaux habits : je suis obligé d’y regarder. » 

Ce fils, le prince royal, est logé sur la route de Buc, à la 
villa des Ombrages, chez madame André. Il est arrivé à 
Versailles plus tôt que son père, comme commandant de la 
troisième armée allemande. C’est un homme simple aussi. 
Sous le masque de sa figure très prussienne, avec sa grande 
barbe et son œil parfois volontairement dur, malgré son port 
impérieux de cuirassier blanc, il a de l’humanité, sait écouter 
et tâche d’être juste. S’il était le maître, la guerre n'aurait pas 
ce caractère de brutalité que Bismarck et les généraux lui 
ont donné : mais il a peu d'influence. Il se promène souvent 
seul, à pied, dans la ville, sans étiquette, en fumant sa pipe, 
ne portant aucun signe qui le distingue. Les Versaillais lui ont 
su gré de diverses interventions heureuses en leur faveur. 

Bismarck loge rue de Provence, 12, à l’hôtel de Jessé, mai- 
son agréable accompagnée d’un grand jardin. Sur la porte 
pend un mesquin drapeau de calicot blanc sale accroché à 
une branche d’arbre et sur lequel est écrit en allemand . 
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Chancellerie de la Confédération : un seul factionnaire; on 
entre : dans l’antichambre, de grands manteaux militaires 
et des sabres ; à côté, une pièce où se trouvent une douzaine 
d'employés qui travaillent, commandés par un individu à 
longue barbe rousse, l’homme à tout faire du « patron », 
habile détective de la police berlinoise. Dans une autre pièce, 
le chef de cabinet, M. de Hatzfeld. L'air est empesté : tout 
le monde fume. Puis voici le « sanglier » dans son cabinet, 
meublé de façon quelconque : des bougies sur la cheminée 
dans des goulots de bouteilles, un guéridon sur lequel traîne 
un broc de bière. Celui que M. Thiers appellera « le sauvage 
de génie » est à sa table, revêtu d’une longue capote verte 
à collet et doublure jaune, déboutonnée, découvrant chemise 
et bretelles. Quand il doit aller chez le roi, il revêt un costume 
correct de colonel, sans décoration, et s’en va seul, à cheval 
ou en voiture. On mange bien dans sa maison et on boit sec. 

M. de Moltke, le chef d'état-major général, habite rue 
Neuve l’élégant hôtel Lambinet. Un drapeau pend sur la 
porte, portant comme inscription : Grand quartier général. Ii à % 
y a ici de fréquentes allées et venues- d'officiers. Tous les k 
jours vers midi, le chef va déjeuner à l’hôtel des Réservoirs : F 
on le voit de temps en temps aussi se promener au soleil sur 
le boulevard de la Reine, seul, pensif, enveloppé de son man- 
teau : figure glabre, blanche, austère, au regard dur et immo- 
bile, dépourvu de toute Sentimentalität. 

De Roon, le ministre de la Guerre, tête rude et œil brutal À 
d’officier prussien, est installé rue Colbert près de l’hôtel de Hi 
France. 


6 octobre. — Afin de fêter l’entrée du roi à Versailles, il a 
été décidé que les grandes eaux joueraient. Le tambour 
l’annonce en ville, mais les habitants ont décidé de ne pas 
aller au parc. Soldats et officiers allemands affluent vers le 
château. Le correspondant d’un journal d’outre-Rhin écrit 
de façon très germanique : 


La statue de bronze de Louis XIV, avec son beau visage, mais 
d’une expression si méchante, regarde d’un air sombre ce spectacle. 
La main étendue du cavalier de métal semble, par son geste impé- 
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rieux vouloir, comme autrefois l'original l’a fait et pouvait le faire 
chasser au loin tous ces hôtes. Mais quand même ce bras serait de 
chair et de sang et serait celui d’un Louis XIV, cette expulsion offri- 
rait aujourd’hui quelque difficulté. On ne saurait décrire la mine 
avec laquelle quelques-uns de nos fantassins et de nos cavaliers 
jettent la cendre de leurs cigares auprès du piédestal de Louis XTV. 
La fumée des pipes de bois de nos soldats s’élève jusque vers le fler 
visage de bronge. 


Le roi Guillaume arrive à une heure et demie sur la ter- 
rasse, entouré d’un nombreux état-major, parmi lequel beau- 
coup de princes. T1 paraît heureux de jouir en maître du spec- 
tacle. Le mot de historien Ranke se vérifie : il est venu se 
venger de Louis XIV. Dans leurs journaux les correspondants 
allemands exaltent cette journée. C’est les 5 et 6 octobre 1789, 
disent-ils, que l’ancienne monarchie française a été détruite; 
c’est les 5 et 6 octobre 1870 que la mainmise du roi de Prusse 
sur Versailles a consacré la déchéance de la France comme 
grande puissance, pour faire place à un nouvel État — le 
prochain empire prussien allemand qui s'annonce — destiné 
à régénérer l'univers. Un grand destin finit, un grand destin 
commence ! 

Le soir, retraite aux flambeaux par les musiques de quatre 
régiments qui viennent donner une aubade au roi à la préfec- 
ture, entourés d’une foule énorme de soldats poussant des 
hourras, agitant leurs casques, acclamant le souverain qui 
paraît au balcon. Lorsque la foule est dissipée et le calme 
rétabli, on entend dans le lointain des coups de canon sourds : 
c'est Paris assiégé qui se défend ! 


7 octobre. — Pour sa première promenade, en voiture, le 
roi a désiré être conduit sur un point d’où il puisse apercevoir 
Paris, cette ville « légère », « frivole », « méchante », qui 
montre tant d’entêtement, coupable et criminel, à ne pas 
céder, puisqu'elle est sûre d’avance de la défaite, et qui 
s’obstine, sans humanité, à provoquer des effusions de sang, 
ce qui contriste les cœurs sérieux allemands; elle devrait 
se faire un devoir d'accepter les conditions généreuses que le 
vainqueur est prêt à lui faire. On choisit un point qui ne soit 
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pas dangereux, les arcades de Louveciennes et Saint-Germain. 
Le roi part entouré de cinquante uhlans ; le prince royal 
l'accompagne. 


9 octobre, dimanche. — Le roi voulant assister publiquement 
à un office religieux luthérien, l'autorité militaire a désigné 
à cet effet l’église Notre-Dame de Versailles. Le clergé catho- 
lique proteste. Le commandement se rabat sur la chapelle 
du château. Le roi monte au palais : le pasteur se tient sur 
les marches de l'autel; le souverain au premier rang à gauche, 
le kronprinz à droite ; derrière eux, hiérarchiquement placés, 
les prinées, les généraux, les officiers. Le roi suit avec ferveur 
sur son livre et chante les psaumes. Les Versaillais remarquent 
que, les jours qui suivent, la chapelle du château conserve 
une étrange odeur qu'ils qualifient d’odeur de Prussien, 
mélange âcre de cuir, de tabac et de lard ! 


15 ociobre. — Le premier numéro d’un journal officiel 
prussien paraît en français, le Nouvelliste, les journaux ordi- 
naires de Versailles, le Journal de Versailles, la Concorde, 
l'Union libérale, ayant refusé d'insérer les communiqués de 
l'envahisseur, et, pour la peine, ayant dû disparaître. Le 
préfet prussien de la ville, von Brauchitch, ne trouvant pas 
d’abonné pour sa feuille la fait afficher dans Versailles ; il 
constate le lendemain que ses affiches sont couvertes d’ins- 
criptions au charbon telles que : Mensonges Bismarck et C, 
et autres, qu’une note furieuse officielle qualifie « d’incon- 
gruités », de « gamineries de la pire espèce », menaçant les 
auteurs des casemates d’une forteresse allemande. 


18 octobre. — Anniversaire de la bataille de Leipzig. Le roi 
Guillaume veut qu'on le fête solennellement. Des guirlandes 


1. J'ai sous les yeux la collection de ce Nouvelliste, appelé ensuite le Moniteur 
officiel, Je l’ai beaucoup utilisé, ainsi que les souvenirs que j’ai recueillis dans 
un séjour de plusieurs années à Versailles, sans parler du précieux recueil de 
documents de E. Délerot, Versailles pendant l'occupation et d’autres textes. 
Le Moniteur officiel a été entre les mains de Bismarck un instrument de propa- 
gande singulièrement habile et perfide pour entourer la France d’une atmo- 
sphère de discrédit et de mépris. Il Jaisse loin derrière lui la médiocre Gazette 
des Ardennes. 
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de feuilles de chêne sont accrochées aux grilles des casernes 
avec des lampions et des transparents. Un concert de musique 
militaire est donné : grandes eaux au parc et, le soir, dîner 
de gala de quatre-vingts couverts à la préfecture, suivi 
d’une bruyante retraite aux flambeaux à laquelle prennent 
part toutes les musiques de la garnison au milieu de la foule 
hurlante des soldats. 


24 octobre. — La grande œuvre en préparation de la restau- 
ration de l’empire allemand se dessine. Bismarck a préparé 
savamment l'acte « spontané » des princes germaniques, 
suppliant Guillaume de ceindre la couronne impériale. Guil- 
laume, qui tient sa couronne royale prussienne de Dieu, 
n'entend pas recevoir du peuple celle de l’empire : il la veut 
des mains de la Providence, par l'intermédiaire des princes 
allemands, ses pairs. Si le peuple jouait un rôle, il réclamerait 
ensuite des droits, qui n’existent pas. A la Confédération géné- 
rale de l'Allemagne du Nord que préside le roi de Prusse, il 
s’agit de joindre les États du Sud du Mein et d’appeler le tout 
« empire ». Le grand-duc de Bade, circonvenu par Bismarck, 
qui menace lui et les autres souverains du Sud, s’ils résistent 
de publier certaines de leurs négociations secrètes avec le 
gouvernement de Napoléon III, se soumet; mais la Bavière, 
qui redoute l’hégémonie prussienne, refuse. Le 21 septembre, 
Bismarck a envoyé Delbrück, président de la chancellerie 
fédérale, à Munich, négocier avec le ministre président bava- 
rois, von Bray, grand homme sec, calme et positif, qui ne se 
paie pas de mots et se dérobe. Le roi de Bavière, Louis II, 
déjà à demi dément, caché dans les montagnes, ne veut 
entendre parler de rien. Bismarck décide alors de faire venir 
à Versailles les ministres de Bade, de Hesse, ceux du Wurtem- 
berg, qui est déjà « sur le marchepied », de Bavière, et de 
peser sur les uns et les autres en employant les offres et les 
menaces : les victoires en France feront le reste. 

Donc, ce jour, 24 octobre, arrivent à Versailles les hommes 
d’État en question. Le président du Conseil bavarois, von 
Bray, est accompagné de deux de ses ministres; il y a deux 
ministres du Wurtemberg, des membres du Reichstag de la 
Confédération de l’Allemagne du Nord, le chef des nationaux 
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libéraux, M. von Benigsen, celui des conservateurs et d’autres. 
Pour loger ces hôtes, l’autorité allemande a réquisitionné de 
la ville une multitude d’objets disparates, lits, chaises, cire 
à cacheter, poudre, plumes. 


# 27 octobre. — Le Nouvelliste annonce que le maréchal 
Bazaine vient de se rendre à Metz avec son armée, 150 000 
hommes et un matériel considérable ! Cette nouvelle facili- 
tera les négociations. Le soir une retraite aux flambeaux 
monstre célèbre la grande victoire. Les hourras des soldats 
acclament au balcon de la préfecture le roi Guillaume; dans 
les salons resplendissants de lumières sont assemblés les 
princes, les généraux, les ministres et les délégués des États 
allemands. 


30 octobre. — Pendant qu’à onze heures du matin le roi, 
à cheval avec une nombreuse escorte d'officiers, passe en 
revue une division de la landwehr de la garde prussienne, une 
berline à quatre chevaux arrive par la rue des Chantiers, 
amenant M. Thiers, MM. de Rémusat et Cochery qui viennent 
voir si un armistice est possible. Descendu à l'hôtel des Réser- 
voirs, M. Thiers se rend à pied rue de Provence, à l’hôtel de 
Jessé, où il est reçu avec ce mélange de courtoisie, de façons 
hautaines, brutales et sarcastiques qui sont spéciales au 
maître du lieu. La mission n’aboutira pas, M. Thiers ayant 
demandé qu’on laissât Paris se ravitailler durant l’armistice, 
ce que l’autorité militaire n’a pas voulu accepter. Le Nou- 
velliste publie cette note rédigée on devine par quelle main : 
« M. Thiers, historien national, n’a pas encore entièrement 
renoncé aux illusions qui jusqu’à présent l’ont empêché 
de regarder la situation actuelle sous son véritable jour... (Il 
ignore) la position réelle qui incombe à l’heure qu’il est à la 
France vis-à-vis de l’Allemagne. » 


31 octobre. — Nouvelle célébration, celle-ci avec plus 
d'éclat, de la reddition de Metz. Le Nouvelliste, devenu 
Moniteur officiel du département de Seine-et-Oise, donne une 
proclamation royale où Guillaume énumère avec ostentation 
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ses victoires sur la France, félicite généraux, officiers et 
soldats, assure qu’il a été provoqué à cette lutte qu'il n’a 
pas voulue, que Dieu est avec lui : « Jamais guerre, dit-il, 
n’a été menée plus glorieusement et fièrement. » Et il nomme 
le prince royal et le prince Frédéric-Charles feld-maréchaux ; 
de Moltke reçoit le titre de comte. Le soir, dans des dîners 
de gala organisés partout, des toasts magnifient le triomphe 
de l'Allemagne sur la France : « Soyons désormais pleinement 
heureux, s’écrie Frédéric-Charles, la puissance de la France 
est détruite à jamais ! » 

La chute de Metz a rempli l'Allemagne d’une allégresse 
extraordinaire. Le maire de Versailles reçoit une lettre de 
Saxe où on lui propose sérieusement d’arranger toutes choses 
en nommant simplement Guillaume de Prusse roi de France! 
Ce sera un moyen pratique, explique le correspondant, de 
faire cesser la guerre et de sceller la réconciliation des deux 
peuples qui, par là, n’en feront plus qu’un; les beaux jours 
de Charlemagne revivront; le plus grand empire du monde 
sera formé qui soumettra le reste de la terre. Le Saxon 
recommande au maire de répandre son idée, de la commu- 
niquer aux journaux, aux autres maires, aux notables, et de 
la faire prendre en une sérieuse considération par ses conci- 
toyens. 

Mais les concitoyers ne paraissent pas mûrs pour cette 
solution. Les Allemands s’irritent même de ce que les Ver- 
saillais, malgré leurs victoires, demeurent plus mornes que 
jamais et plus méprisants. Le correspondant d’un journal 
allemand écrit qu'ils ont l'air aussi hautain, silencieux et 
distant que leur Louis XIV de bronze sur son piédestal. En 
fait, la population, très affectée par la trahison de Bazaine, 
qui était un enfant de la ville, n’a pas voulu y croire : « C’est 
inimaginable, écrit le Moniteur officiel prussien, et cependant 
cela est vrai, les trois quarts des habitants de Versailles ne 
veulent pas croire à la capitulation de Metz, de même qu’ils 
n'ont pas cru à la capitulation de Toul, à celle de Strasbourg, 
de Soissons, de Schlestadt. Les dépêches de Metz sont fausses, 
disent-ils, et le quartier général ne les publie que pour refaire 
le moral abattu des troupes allemandes. Il n’y a pas d'exemple 
au monde d’une malheureuse nation affolée comme celle-ci, 
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au point qu’elle en perd tout jugement, toute présence d’es- 
prit, tout sang-froid! Que d'’ineptie, de non-sens, d’extrava- 
gance ! » Et l’article officieux conclut par des menaces : il 4 
parle de la « longanimité des autorités allemandes »; il 3 
conseille aux Versaillais de « ne pas continuer à donner une #0 
idée fâcheuse de leur jugement », sinon ils le paieront. 


5 novembre. — Malgré les événements, les négociations 
relatives à la constitution de l’empire ne font que pénible- 
ment des progrès. Delbrück et Roon sont obligés de mener les 
pourparlers avec chaque État séparément pour tâcher d'isoler 
la Bavière et de la contraindre par ce moyen à céder. La Bavière 
en est réduite à présenter des demandes qu'elle suppose assez 
exagérées pour faire reculer la Prusse. Afin d’influencer les 
négociateurs, Bismarck publie la note suivante dans le Moni- 
leur :. 

« Sans entrer dans des détails qui seraient à l’heure actuelle 
encore prématurés, nous sommes autorisés à prévenir le s 
public que, sous peu, des événements aussi importants 
qu'uniques dans l’histoire se dérouleront probablement sous 
ses yeux. Les jours de splendeur semblent vouloir revenir, 4 
en quelque sorte, pour la ville de Versailles, et les faits de | 
l'histoire ne se fermeront plus pour elle à la grande époque +4 
de 1789. » L'’ironie est germanique | à 
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12 novembre. — Surprise ! Panique de la garnison à la suite 4 
des nouvelles de la bataille de Coulmiers ! Les Allemands ont 50 
dû évacuer Orléans. L’agitation s'empare du grand quartier 
général. Les voitures d’ambulance, remplies de blessés, 5 
affluent. En ville, les soldats logés chez l'habitant avouent : ! 
qu'ils se préparent à partir. Les officiers font leurs malles et, 
à la préfecture, des fourgons chargent des bagages. Le roi a 4 
réclamé d'urgence son linge. Mais, après Coulmiers, les Fran- \ 
çais ne progressent pas; l’armée de Frédéric-Charles, délivrée 
par la reddition de Metz, arrive à marches forcées sur 
Orléans, s'empare de la ville; et le calme reprend à Versailles. 
Les officiers disent aux habitants : « Une attaque combinée de 
d'Aurelles de Paladine et des armées sortant de Paris nous 
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eût obligès de lever le siège : maintenant c’est bien fini; il n’y 
a plus d'espoir ! » 


21 novembre. — Encore une fête allemande, celle-ci pour 
l’anniversaire de la naissance de la princesse royale : revue, 
aubade de toutes les musiques de la garnison, défilé des 
officiers en grande tenue allant porter leurs félicitations à 
la villa des Ombrages; grandes eaux que vont revoir à cheval 
le roi, les princes, l’état-major ; dîner à la préfecture, retraite 
aux flambeaux le soir. La population reste de plus en plus à 
l'écart de ces manifestations. Les témoins étrangers trouvent 
à la ville un air d’ennui mortel. La vie de la garnison, seule, 
disent-ils, est active. En fait, Versailles est une caserne. La 
place d’Armes, occupée en partie par des canons, en partie sert 
de champ de parade et d'exercice. Les avenues sont couvertes 
de voitures. Rues et avenues fourmillent de « guerriers » 
allemands au milieu desquels les habitants clairsemés passent 
en s’effaçant, la tête basse. Partout, sur les maisons, des pan- 
cartes indiquent que l'administration militaire allemande 
s'est emparée de tous les locaux possibles; des inscriptions à 
la craie mentionnent la présence d'officiers. La ville n’est plus 
française, mais allemande. Un correspondant allemand écrit : 
« Partout on croit apercevoir des visages amis : de tous côtés 
retentissent des accents familiers à motre oreille... Les restau- 
rants sont pleins de soldats. On éprouve un sentiment étrange 
et qui élève l'âme intérieurement quand on se promène, 
entouré des enfants de notre sol, dans cette ville où autrefois 
Louis XIV a tressé les mailles du filet gigantesque qu'il avait 
jeté sur l'Europe! » 








24 novembre. — Les mailles du filet dont parle le journaliste 
allemand, Bismarck achève de les jeter sur l’Allemagne. Les 
conférences poursuivies rue de Provence avec les princes et 
les délégués sont enfin en voie d'aboutir. Le 15 novembre, les 
représentants de Bade et de Hesse Darmstadt signent définiti- 
vement leur adhésion à la Confédération de l’Allemagne du 
Nord. Pour la Bavière, Bismarck décide brusquement de 
céder à toutes ses demandes et, le 23 novembre, à dix heures 
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du soir, les ministres du roi Louis interloqués signent, navrés. 
« Soirée à jamais mémorable, s’écrie une note inspirée du 
Moniteur, et, pour l’Allemagne tout entière, un des résultats 
les plus heureux d’une guerre meurtrière qui a coûté tant de 
sacrifices. L'unité allemande, l’aspiration de toute la nation, 
depuis près d’un siècle, vient de devenir ainsi une réalité et 
le Saint-Empire paraît enfin vouloir revivre sous une forme 
plus pratique et partant plus heureuse. » Le Wurtemberg 
signe le 25. 


27 novembre. — Le Moniteur publie une prétendue adresse 
des musulmans d’Algérie au roi Guillaume, visiblement 
rédigée dans le cabinet de quelque secrétaire de la chancellerie 
allemande, où les Français sont traités de « peuple gorgé de 
violences » et qui ajoute : « La sainte colère du Tout-Puissant 
se déchargea sur ce peuple plein d’orgueil, et, par sa sublime 
volonté, vous fûtes élu pour le punir et pour le corriger. » 
On demande à Guillaume, choisi par Dieu pour exécuter ses 
volontés, de débarrasser des Français les musulmans algériens. 


12 décembre. — Le Moniteur publie un article extravagant, 


qui serait la reproduction d’un article paru dans un grand . 


journal étranger et qui, visiblement dicté par Bismarck pour 
rendre la France odieuse au dehors, lui retirer la pitié des 
peuples et justifier l’amputation décidée de l'Alsace et de la 
Lorraine, n’est qu’un tissu d'insultes, de mensonges et de 
perfidies. 

Les peuples qui s’apitoient sur la France, dit l’auteur, 
témoignent d’une profonde ignorance de l’état des choses. 
Les Allemands n’ont à se préoccuper que de ce que fera leur 
ennemi après la guerre ; or, les Français sont « insolents, 
rapaces, insatiables, implacables, et toujours prêts à l’offen- 
sive ». L'Allemagne a tout supporté jusqu'ici. Aujourd’hui 
qu’elle est victorieuse, elle va prendre ses garanties. La France 
a volé l’Alsace et la Lorraine. Elle est gouvernée de façon 
ridicule par des ministres « qui s’envolent en ballon » et 
répandent des faussetés. En reprenant l’Alsace et la Lorraine, 
les Allemands font une chose «raisonnable, juste et modérée. 
1e Février 1919. 13 
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et ce sera tant mieux pour le monde entier et, avec le temps, 
pour la France elle-même ». L'article se termine ainsi : « Par 
des mesures tranquilles, grandioses, M. de Bismarck poursuit 
le bien-être de l'Allemagne et du monde entier. Que le peuple 
allemand, généreux, pacifique, éclairé, sérieux, s’unisse donc ; 
que l'Allemagne devienne la reine du continent aux lieu et 
place de la France légère, ambitieuse, querelleuse et par trop 
susceptible ; tel est le plus grand événement des temps actuels 
dont l’accomplissement doit être espéré par tout le monde. » 


16 décembre. — L'Allemagne du Sud étant réunie à la Con- 
fédération, le bâtiment est construit : il faut mettre l’enseigne, 
c’est-à-dire le nom d’empire. Bismarck a invité le grand-duc 
de Bade à prier le roi de Bavière, le plus important souverain 
allemand, après le roi prussien, d'adresser à celui-ci une lettre 
où il le supplie de prendre le titre impérial. Le roi de Bavière 
ne répond pas : il souffre de violentes névralgies ; il est 
malade, à moitié fou ; il refuse même de recevoir l’envoyé de 
Bade: Alors Bismarck s'adresse au grand-maréchal de la cour 
de Bavière, le comte Holnstein, lui donne le texte de la lettre 
à signer, qu’il a rédigée lui-même. Holnstein rapporte la 
signature demandée. Le 7 décembre, Delbrück a saisi de :a 
question le Reichstag qui vote une adresse au roi Guillaume 
où il joint ses instances à celles des princes souverains de 
l'Allemagne. 

Le 16 décembre, à huit heures du soir, une délégation du 
Reïichstag, trente membres, arrive à Versailles pour apporter 
cette adresse. A lire les noms de ces délégués : comte de 
Hompesch, de Puttkammer, prince de Plæss, d’Arnim, de Grü- 
venetz, comte de Bochholz, baron de Romberg, baron de 
Nordeck de Rathenau et autres, on a plutôt l'impression. 
d’un groupé de hobereaux prussiens choisis pour figurer dans 
une scène préparée d'avance que de libres représentants du 
peuple allemand. Bismarck a recommandé de les bien rece- 
voir : on a réquisitionné de beaux appartements boulevards 
du- Roi et de la Reine et on a fait venir force bouteilles de 
vin de Champagne. 
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18 décembre. — Dimanche solennel, où l’Allemagne va, par 
l'organe des délégués du Reïichst:g, demander au roi de 
Prusse de devenir empereur, pour sa gloire, sa félicité et le 
bonheur du monde. Un service religieux est célébré le matin 
à la cuapelle du château; l'après-midi, à deux heures, à la 
préfecture, a lieu la cérémonie. Le compte rendu officiel dit 
que le roi de Prusse « daigne recevoir » la députation du 
Reichstag qui s’unit aux princes de l'Allemagne pour exprimer 
le vœu « qu’il plaise à Sa Majesté de sanctionner l’œuvre 
de l’unité par l’acceptation de la couronne impériale de l’Al- 
lemagne ». Les princes allemands se rendent à la préfecture 
en petit uniforme, sans décoration : ce n’est pas la peine de 
se mettre en grande tenue pour se rencontrer avec de simples 
députés. Des cuirassiers blancs, de haute taille, épais, rigides, 
à longues barbes, font la haie. Les délégués ont été amenés 
en chaises de poste poussiéreuses et boueuses. Ils n’ont évi- 
demment pas droit à des voitures de gala. Un garde du 
corps coiffé de son casque flamboyant et moyenâgeux, près 
du cocher, sert de valet de pied. Les délégués, gourmés et 
solennels, ont des costumes chamarrés. 

Le roi, accompagné du kronprinz, de Bismarck, des princes, 
précédé du grand-maréchal de sa maison, pénètre dans le 
grand salon de la préfecture où se tient la députation qu’en- 
tourent des généraux, des officiers, et tout un monde d’uni- 
formes, dans un bruit de sabres et de bottes éperonnées. Le 
roi se met devant la cheminée, debout. Le président du 
Reichstag, Simson, qui conduit la délégation, prend la parole : 


Très illustre et très puissant roi, très gracieux roi et maître, 


Votre Majesté royale a gracieusement permis que l’adresse votée 
le 10 de ce mois par le Parlement de ta Confédération de l'Allemagne 
du Nord vous füt présentée dans votre quartier général de Versailles. 

Le vote de l’adresse avait été précédé de l'approbation des traités 
conclus avec les États du Sud et de deux changements dans a consti- 
tution, garantissant au futur État allemand et à son auguste chef 
les titres entourés de la vénération de longs siècles et dont les aspira- 
tions de La nation allemande n’ontijamais cessé de réclamer le réta- 
blissement. 

Votre Majesté royale reçoit les députés du Parlement dans une 
ville où plus d’une désastreuse campagne contre notre patrie a été 
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conçue et mise à exécution. Près de cette ville et sous la pression de 
la violence étrangère, les traités ayant pour conséquence immédiate 
la chute de l'empire germanique ont été conclus. Aujourd’hui, cepen- 
dant, il est permis à la nation de recueillir à la même place l’assu- 
rance que l’empereur et l’empire viennent de ressusciter, transformés 
par l’esprit vivifié du temps présent et, si Dieu continue à nous aider 
et à nous accorder sa bénédiction, cette régénération lui donne la 
garantie de l’unité et de la puissance, du droit et de la légalité, de la 
liberté et de la paix. Daigne Votre Majesté donner des ordres pour 
que le texte de l’adresse soit lu et pour qu'il soit, comme document 
authentique, déposé entre les mains de Votre Majesté. 


Le roi ayant « daigné » permettre et même « ordonner » 
à ces personnages qui parlent au nom de l'Allemagne prus- 
sienne de « liberté », de « droit », de « légalité », de« paix », 
de donner connaissance de leur adresse, celle-ci lue, remise 
au souverain, Guillaume répond par la lecture du discours 
suivant que lui présente M. de Bismarck : 


Honorés Messieurs, 


En vous recevant ici sur le territoire étranger, éloigné de la fron- 
tière allemande, j’éprouve avant tout le besoin d’exprimer ma grati- 
tude à la divine Providence dont le dessein merveilleux nous a réunis 
dans l’antique cité royale de France. Dieu nous a accordé la victoire 
dans des proportions que je n’avais osé ni espérer, ni solliciter. Lorsque 
l'été dernier j’ai commencé à vous demander votre concours pour 
cette guerre redoutable, ce concours m'a été pleinement donné et je 
vous en remercie, en mon nom, au nom de l’armée, au nom de la 
patrie. L’allocation des moyens que le gouvernement de la Confédé- 
ration de l’Allemagne du Nord a encore demandés afin de continuer 
la guerre m’a donné une nouvelle preuve que la nation est décidée 
à employer toute sa force pour que les grands et douloureux sacrifices 
qui émeuvent profondément mon cœur, comme le vôtre, n’aient pas 
été faits inutilement et pour qu’on ne mette pas bas les armes avant 
que la frontière de l'Allemagne ne se trouve garantie contre des 
attaques ultérieures. 

La demande qui m’a été adressée par Sa Majesté le roi de Bavière 
de rétablir la dignité impériale de l’ancien empire d'Allemagne m'a 
rempli d’une émotion profonde. Vous, messieurs, m'apportez au nom 
du Parlement de l'Allemagne du Nord la prière de ne pas me soustraire 
à l’appel qui vient de m'être fait. J'aime à trouver dans vos paroles 
l’expression de la confiance et des vœux du Parlement de l'Allemagne 
du Nord. Cependant, vous savez que dans cette question touchant à 
de si hauts intérêts et à de si grands souvenirs de la nation allemande, 
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ni mon propre sentiment, ni mon propre jugement ne sauraient 
déterminer ma résolution. Je ne reconnaîtrai l’appel de la Providence 
que je pourrai suivre en me confiant à la bénédiction divine, que dans 
la voix unanime des princes allemands et des villes libres, ainsi que 
dans les vœux de la nation allemande et de ses représentants qui s’y 
accordent. Vous apprendrez comme moi avec satisfaction, que j'ai 
reçu de Sa Majesté le roi de Bavière la nouvelle que cette entente 
de tous les princes allemands et des villes libres est assurée et que la 
publication officielle est attendue. 


Le roi, qui a ainsi suffisamment insisté sur «l’appel de la 
Providence », représentée par les princes, et à laquelle il s’en 
remet, renvoyant sa réponse à plus tard, s’avance alors vers 
les délégués, leur dit quelques mots personnels, leur distribue 
des décorations, et, le soir, leur offre à la préfecture un dîner 
de gala de quatre-vingts couverts. 


19 décembre. — M. de Bismarck fait organiser pour les 
délégués du Reïichstag une excursion qui a pour objet de leur 
montrer Paris, la ville assiégée. On eût désiré inaugurer ce 
jour-là même, devant eux, le bombardement de la place, 
attendu avec impatience ; malheureusement, les canons ne 
sont pas prêts, les pluies ayant détrempé le sol. Mais on 
leur annonce que l’œuvre de destruction est imminente, et ils 
vont contempler avec joie la zone dévastée et ruinée qui 
entoure la ville pour revenir fort satisfaits et s’en aller le 
lendemain. 


24 décembre. — Encore des fêtes, celle-ci à l’occasion de 
Noël, qui « restera ineffaçable dans l’histoire allemande ». La 
ville a reçu forces réquisitions afin de fournir des sapins et 
des bougies. « Des milliers de cœurs allemands battent avec 
plus d’élan que jamais vers le Sauveur. » De nombreux envois 
de cervelas ont été faits d'Allemagne en vue de cette liesse 
générale où l’âme allemande se montre le plus avec son 
«caractère ingénu ». Le roi réunit les princes à la préfecture, 
leur donne à dîner à cinq heures ; à neuf heures il attache lui- 
même sur deux sapins les cadeaux qu'il veut faire; à neuf 
heures et demie il sonne la cloche qui appelle tout le monde 
au salon où sont les arbres illuminés, et,-avec une joie pater- 
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nelle, Guillaume distribue ses surprises, quelques-unes bien 
prussiennes, notamment les parts d’un gâteau, traditionnel 
dans la famille de Hohenzollern, où sont figurés des boulets 
de canon en chocolat, portant chacun un nom de bataille : 
le roi donne Wœærth au kronprinz, Spickeren à Oldenbourg; 
un aide de camp, Waldersee, reçoit une croix de guerre, tel 
autre le portrait de la reine, une statuette de Frédéric le 
Grand, un petit tableau, la .Wacht am Rhein, etc. 

Des réunions analogues ont lieu de tous côtés : chez Bis- 
marck, on distribue des cigares; chez le prince royal, des 
pipes; chez le ministre de la Guerre, des pistolets de poche; 
partout on mange des salades de hareng ; on boit du punch; 
et partout on annonce la grande nouvelle qui fait pousser 
des hourras à tous : le bombardement de Paris qui commen- 
cera le lendemain ! 


26 décembre. — En effet, le lendemain, on entend une 
sourde canonnade : soixante-seize pièces de canon de gros 
calibre ouvrent le feu sur Paris ! 


1er janvier 1871. — Journée de visites officielles et de féli- 
citations. Les rues et les avenues sont remplies d'officiers en 
grand uniforme allant de résidence en résidence saluer les 
princes et les chefs. La veille au soir, a eu lieu une grande 
réception à la préfecture où tous les personnages princiers et 
militaires de la ville se sont réunis. On y a dit des vers, œuvre 
du conseiller de légation Meyer, exaltant «une époque extra- 
ordinaire qui rend doublement solennelle la nuit de la Saint- 
Sylvestre ». Le matin, entre neuf et dix heures, le roi reçoit 
ses maisons civile et militaire à la préfecture, puis, dans le 
grand salon, les princes allemands de toutes sortes qui emplis- 
sent Versailles. Après quoi, à pied, suivi de cette foule cha- 
marrée, il va assister au service divin dans la chapelle du 
château, et, montant aux grands appartements de Louis XIV, 
gagne la galerie des glaces remplie par les états-majors et 
tous les officiers de l’armée présents à Versailles. Il se place 
au centre, et tandis que la ‘foule immobile fait un profond 
silence, il dit d’une voix forte : 
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De grands événements ont dû s’accomplir pour nous réunir à cette 
place et à pareil jour. C’est à votre héroïsme, à votre persévérance 
et à la vaillance des troupes que vous avez conduites que je dois ces 
succès. 

Cependant, nous ne sommes pas encore arrivés au but. Nous avons 
de grandes tâches devant nous, avant que nous puissions arriver à 
une paix pleine d'honneur et durable. Une telle paix nous est assurée 
si vous continuez à accomplir des actions comme celles qui nous ont 
conduits jusqu'ici. C’est ainsi que nous pouvons envisager l'avenir 
avec confiance et attendre ce que Dieu, dans sa clémente volonté, 
a décidé de nous. 


Le Moniteur officiel prussien ajoute : « Cette allocution 
a produit sur tous les assistants la plus profonde impression. 
Tout le monde sembla méditer sur les enseignements de 
l'histoire et sur ce fait unique que ce palais, justement con- 
sacré à loutes les gloires de la France, était devenu, pour un 
moment du moins, et au commencement de l’année 1871, le 
rendez-vous de toutes les gloires de l'Allemagne. » 

Cinq heures du soir : grand dîner de ;:quatre-vingt-dix 
couverts à la préfecture; le roi prononce un toast modeste; 
le grand-duc de Bade répond : il s'incline humblement devant 
Sa Majesté au nom des princes allemands ; il remercie de 
sa bienveillance celui qu’il appelle « le chef royal et victo- 
rieux des Allemands »; il célèbre le roi qui s’est efforcé 
« d'élever à une grandeur durable l'unité intérieure de la 
nation comme la plus belle récompense de ‘nos immenses 
sacrifices ». Le vénérable empire d'Allemagne ressuscite | 
« Le roi Frédéric-Guillaume IV a dit il y a vingt-cinq ans : 
une couronne impériale ,ne saurait être conquise ‘que sur le 
champ de bataille » : ce mot se réalise. Le grand-duc salue le 
roi de Prusse du nom que lui a donné le roi de Bavière, « Guil- 
laume le Victorieux » ! 

Pendant ce temps, le maire de Versailles, M. Rameau, mis 
en prison quelques jours plutôt, parce qu’il n’a pas voulu 
payer une réquisition exorbitante imposée à la ville, reçoit 
dans son cachot la visite du général allemand commandant 
la place de Versailles, von Voigts-Rhetz, lequel vient, en 
grand uniforme, accompagné d'un aide de camp, lui présen- 
ter courtoisement tous sés vœux |! 
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5 janvier. — Le bruit du bombardement de Paris augmente. 
De Saint-Cloud à Châtillon des séries de batteries nouvel- 
lement installées font feu. Les premières salves ont été tirées 
aux cris de « Vive le roi Guillaume ! » Les soldats logés chez 
les habitants de Versailles racontent que les forts de Vanves 
et d’Issy, réduits en poussière, vont tomber et qu’on avan- 
cera jusque là les lignes d'artillerie. La population songe 
avec angoisse au sort des malheureux Parisiens. Tous les 
jours le Moniteur officiel, qui devient le Moniteur officiel 
du gouvernement général du nord de la France et de la préfec- 
ture de Seine-et-Oise, rend compte avec complaisance du 
résultat du tir qu’il dit « plein de succès ». Le roi et le prince 
royal vont visiter les batteries à Meudon, Bellevue, Ville- 
d'Avray. C’est leur distraction de tous les matins. Ils s’ins- 
tallent dans des observatoires bien à l’abri, et, des longues- 
vues à la main, chérchent à distinguer les effets destructeurs 
des bombes et des obus. Il est, près de la capsulerie de Bel- 
levue, un endroit découvert et très sûr d’où le spectacle est 
particulièrement attrayant. 

































11 janvier. — Le bombardement de Paris s’intensifie. 
Le roulement de la canonnade est presque continu. Le soir, on 
aperçoit le ciel embrasé: vers l’est de lourdes masses de fumées 
s'élèvent : c’est le château de Meudon qui flambe. A une 
heure, le mont Valérien redouble ses contre-batteries. 


13 janvier. — L'armée de Chanzy, dit un communiqué 
allemand, vient d’être écrasée au Mans : elle a perdu 15 000 
prisonniers ; elle est en pleine déroute. Avec le bombarde- 
ment de Paris, cette seconde catastrophe accable les Versail- 
lais : c’est la semaine la plus lugubre qu'ils aïent passée. 
Le froid est intense. La nuit ils ne peuvent dormir à cause 
de la canornnade : le jour, sur les avenues, ils ont le spectacle 
pitoyable du défilé des malheureuses populations des localités 
voisines de Paris, Meudon, Sèvres, qu’on évacue en poussant 
à coups de crosse de fusil, vieillards, femmes, enfants, pauvres 
gens misérables, partis avec quelques hardes. C’est à ce 
moment que le grand événement se produit : la déclaration 
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solennelle par le roi de Prusse qu’il « daigne » accepter la 
couronne impériale allemande ! 


17 janvier. — Tout étant prêt pour cette proclamation, 
le gouvernement l’a fixée au 18 janvier, date anniversaire du 
jour où la famille de Hohenzollern, sous Frédéric Ier, reçut 
la couronne royale de Prusse dans l’église de Kôünigsberg, 
en 1701. Depuis, afin de perpétuer le souvenir de cet événe- 
ment, a lieu chaque année au château royal de Berlin, le 
18 janvier, la fête des Ordres. Il a été décidé que la cérémonie 
de Versailles se ferait dans la grande galerie des glaces. Ainsi 
seront associés trois éléments inséparables : l'empire d’Alle- 
magne des Hohenzollern, leur couronne royale de Prusse et 
l’abaissement de la France. Comme on désire avoir une grande 
affluence d'officiers pour rehausser l’éclat de la cérémonie et 
qu'il faut les faire venir de tous les corps qui entourent Paris, 
on n’annonce pas la fête, afin que l’ennemi, prévenu de l’ab- 
sence des chefs de troupes, ne puisse profiter de la circonstance 
pour essayer une sortie. Ces officiers sont mandés au grand 
quartier général par lettre secrète pour le 17. Ils se font 
suivre de leurs drapeaux et étendards et les hommes décorés 
de la croix de fer de première classe. Le 17, les Versaillais, qui 
ne sont pas prévenus, voient donc arriver dans leur ville une 
multitude d'officiers de toutes armes et de tous grades. 


18 janvier. — Dans la matinée, à partir de dix heures, ces 
officiers s’assemblent en grande tenue sur les avenues et 
montent lentement vers le château. De mémoire de Versail- 
lais, on n’a jamais vu un état-major aussi nombreux et plus 
imposant. La tenue de tous est irréprochable. Ils sont si 
raides, qu'ils semblent, comme on l’a dit, avoir « avalé les 
bâtons dont ils rossent leurs hommes ». Ils portent leurs 
décorations. Le spectacle est gâté par le temps, lequel n’est 
pas beau, et par un détail qui dérange l’ordonnance de la 
montée vers le château : la place d’Armes est encombrée de 
troupeaux de bœufs et de moutons et de fourgons d’approvi- 
sionnements. 

Midi sonne : la voiture du roi Guillaume, entourée d’une 
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escorte de gendarmes, quitte la préfecture et se dirige au 
trot vers la cour d’honneur. Les officiers représentant les 
différents. corps des armées allemandes, ou faisant partie 
de la garnison de Versailles, ont gagné par les grands appar- 
tements du roi et de la reine la galerie des glaces. Au milieu 
de la galerie, contre les fenêtres, est un autel ; au fond, du 
côté du salon de la guerre, une estrade très simple élevée de 
trois marches, autour de laquelle ont été réunis soixante dra- 
peaux et étendards de la troisième armée allemande, celle du 
kronprinz Frédéric-Guillaume. Nulle autre décoration n’a 
été donnée à la salle; au plafond, contraste impressionnant, 
triomphe toujours, dans les peintures de Lebrun, avec son 
grand air majestueux et impassible, le Louis XIV qu'on est 
venu ici humilier; sur la cheminée du salon de la guerre le 
même Louis XIV, dans un bas-relief, foule aux pieds l’Alle- 
magne vaincue. 

Précédé du grand-maréchal de la cour, suivi des princes 
Hohenzollern, des princes souverains ou non souverains de 
l'Allemagne, et des princes héritiers, le roi de Prusse s’avance 
au milieu de cette foule d'officiers qui forment presque exciu- 
sivement l’assistance. 

Le roi s’étant placé devant l’autel, un pasteur division 
naire, le prédicateur Rogge, prend la parole. Il célèbre l’évé- 
nement qui se produit. Dieu a favorisé l'illustre maison 
royale de Prusse ; il la récompense à jamais, comme à jamais 
est assurée la félicité de l'Allemagne et le bonheur du monde ! 
Un choral est chanté : l'Univers loue le Seigneur. 

Alors le roi gagne l’estrade du fond et se tient debout, 
ayant à sa droite son fils le kronprinz, à sa gauche son frère 
le prince Charles de Prusse ; autour de lui : le prince Adal- 
bert, les grands-ducs de Saxe-Weimar, d’Oldenbourg, de 
Bade, les ducs de Saxe-Cobourg, Saxe-Meiningen, Saxe- 
Altenbourg, les princes Luitpold et Othon de Bavière, Guil- 
laume et Eugène de Wurtemberg. 

Au pied de l’estrade, à droite, est le comte de Bismarck, 
en tenue de euirassier blanc, cuirassé, botté, le comte de 
Moltke, von Blumenthal, chef d'état-major de la troisième 
armée, puis les généraux, les états-majors, les officiers, ran- 
gés des deux côtés de la salle, 
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Le roi lit d’une voix forte : 


Hilustres Princes et alliés, 


D'accord avec tous les princes allemands et les villes libres, vous vous 
êtes associés à la demande qui m’a été adressée par Sa Majesté le 
roi de Bavière, de rattacher à la couronne de Prusse, en rétablissant 
l'empire d'Allemagne, la dignité impériale allemande pour moi et mes 
successeurs. Je vous ai déjà, illustres princes, ainsi qu’à mes hauts 
alliés, exprimé, par écrit, mes remerciements pour la confiance que 
vous m'avez manifestée et je vous ai fait part de ma résolution de 
donner suite à votre demande. J’ai pris cette résolution dans l'espoir 
qu'avec l’aide de Dieu je réussirai à remplir pour le bonheur de l’Alle- 
magne les devoirs attachés à ia dignité impériale. Je fais part de ma 
résolution au peuple allemand, par une proclamation en date d’au- 
jourd’hui que j’ordonne à mon chancelier de lire. 


Sur quoi Bismarck donne lecture « d’une voix vibrante 
et pleine de joie », dit un témoin, de la proclamation : 


Au peuple allemand : 


Nous, Guillaume, par la grâce de Dieu roi de Prusse, savoir faisons : 
après que les princes allemands et les villes libres nous ont adressé 
l'appel unanime de renouveler l’empire d'Allemagne, la dignité impé- 
riale allemande, qui n’a pas été exercée depuis soixante ans, et après 
que dans la constitution de Ia Confédération allemande des disposi- 
tions y relatives ont été prévues, nous avons considéré comme un 
devoir envers la patrie de donner suite à cet appel des princes et des 
villes alliées et d’accepter la dignité impériale allemande. 

Conformément à ces dispositions, nous et nos successeurs porterons 
désormais, attaché à la couronne de Prusse, le titre impérial dans 
toutes nos relations et affaires de l’empire allemand, et nous espérons 
en Dieu qu'il sera donné à la nation allemande de mener la patrie 
sous l’enseigne de son antique puissance vers un avenir heureux. 

Nous acceptons la dignité impériale dans la conscience de notre 
devoir de protéger, avec la fidélité allemande, les droits de l'empire 
et de ses membres, de sauvegarder la paix, de défendre l’indépendance 
de l’Allemagne appuyée sur la force réunie de son peuple ; nous 
l’acceptons dans lespoir qu'il sera permis au peuple allemand de 
jouir de la récompense de ses luttes ardentes et héroïques dans une 
paix durable et protégée par des frontières capables d’assurer à la 
patrie des garanties contre de nouvelles attaques de la France, 
dont elle a été privée depuis des siècles. 

Quant à nous et à nos successeurs de la couronne impériale, puisse 
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la divine Providence nous accorder d’être le « toujours auguste! » de 
l'empire, non pas en conquérant, mais en prodiguant les dons et les 
richesses de la paix sur le terrain du bien-être, de la liberté, et de la 
morale. 

GUILLAUME 


Le grand-duc de Bade s’avance, et, saluant le nouvel 
empereur, l’acclame de trois hoch ! que l’assemblée répète 
avec frénésie en brandissant les sabres, en agitant les casques 
et en poussant des cris gutturaux enthousiastes : scène étrange 
qui doit rappeler par sa rudesse les manifestations des Ger- 
mains de jadis dans les profondeurs des forêts hercyniennes. 
L’empereur embrasse son fils ; il embrasse les autres membres 
de la famille de Hohenzollern; parmi eux manquent les 
enfants, notamment le fils aîné du kronprinz, Guillaume, alors 
âgé de douze ans, futur héritier de cette couronne. Aux 
autres princes, l’empereur serre la main ; après quoi, descen- 
dant de l’estrade, il s’avance lentement, saluant chaque délé- 
gation, recevant leurs hommages, leur adressant quelques 
mots, tandis que des musiques militaires, au dehors, attaquent 
l'hymne national et la marche de Hohenfriedberg, et que l’as- 
sistance enivrée ne cesse ses vivats et ses acclamations ! 

Le soir, comme il convient, un dîner de gala est offert 
par l’empereur aux princes et aux délégations : d’abondants 
vins de France y figurent : on a fait venir d'Épernay du 
champagne en quantité. Au dessert les toasts exaltent ce 
que le Moniteur appellera « le plus grand événement du 
siècle »; on boit à l’empereur « Guillaume le Victorieux », 
à l’illustre maison de Hohenzollern, à l’avenir assuré de 
l'empire pour l'éternité, grâce à la déchéance de la France. 
L'empereur a fait distribuer à chaque soldat de la garnison 
un thaler et donné des ordres pour que, eux aussi, fêtent 
cette journée inoubliable dans des banquets. Le soir, derrière 
leurs volets clos, les Versaillais entendent les cris et les voci- 
férations de la soldatesque avinée qui remplit les cabarets 
et parcourt les rues en chantant. Ils savent par les hôtes qu'ils 


1. Ainsi traduit en français le texte officiel allemand l’expression allzeit- 
mehrer qui est plus positive en allemand et signifie « celui qui augmente en tous 
temps ». 
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hébergent ce qui s’est passé. Ils ont comme l'impression d’une 
pierre sépulcrale qui vient d’être scellée dans un acte solennel, 
consacrant la grandeur de la Prusse, maîtresse des destinées 
de l'Allemagne, par là omnipotente en Europe, tandis que 
la France vaincue est considérée comme à demi morte !.…. 


19 janvier. — Le clairon sonne dès la première heure dans 
Versailles! Une extrême agitation saisit toute la garnison 
encore à moitié endormie. Au galop, des estafettes à cheval 
portent des ordres; peu à peu les bataillons et les régiments 
formés se mettent en marche rapidement dans la direction de 
Paris; les batteries de la place d’Armes attelées partent au 
grand trot; sur cette même place des états-majors rassemblés 
discutent avec animation. Vers onze heures, le roulement de 
la canonnade, jusqu'ici peu perceptible en raison du vent, se 
fait plus distinctement entendre du côté de Saint-Cloud : le 
crépitement de la fusillade avance. A midi, apparaissent sur 
l’avenue de Paris des soldats français prisonniers conduits par 
des escouades allemandes : ils parviennent à dire aux civils 
qui s’approchent d’eux que, le matin, à six heures, l’armée 
de Paris a fait une grande sortie en direction de Versailles : 
elle progresse; elle ne doit pas être loin de Saint-Cloud et de 
la Malmaison. La foule colporte un mot dit par un officier 
d'état-major : « Nous avons perdu Montretout ! » 

Une heure : des masses de troupes de landwehr débouchent 
de toutes les routes qui convergent sur Versailles. Régiments 
par régiments, les colonnes profondes défilent, occupant les 
avenues, les places, les rues. Des efforts, paraît-il, sont faits 
pour reprendre à tout prix Montretout. On ferme les barrières 
de la ville avec interdiction pour les habitants de sortir; des 
patrouilles à cheval parcourent les rues. 

Le nouvel empereur a passé rapidement en revue les troupes 
arrivées et part, suivi de son état-major et d’une forte escorte, 
vers Saint-Germain : il rentre à quatre heures, retour hâtif ! 
On annonce que Montretout, repris un instant par les Alle- 
mands, a été reperdu par eux. Un à un, les régiments se sont 
dirigés vers la ‘bataille : il faut donc faire donner tout le 
mondel Les Versaillais éprouvent une extrême émotion. La 
nuit, de nouvelles troupes arrivent encore qui, furieuses de 
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la surprise troublant la fête de la veille, frappent violemment 
aux portes des habitants, entrent d'autorité chez eux, s’ins- 
tallent, pillent les maisons inhabitées. « Toutes les fois que : 
monsieur Trochu fera une sortie, dit un soldat, nous viendrons 
tout casser à Versailles! » « Es giebt keinen Pardon », répète 
un autre. 


20 janvier. — Les batteries allemandes rentrent ; les pri- 
sonniers français affluent ; les voitures d’ambulance ne cessent 
d’amener les blessés : la sortie de Paris a échoué ! Mais les 
Allemands ont fait de lourdes pertes ; le kaiser a été surpris 
par la sortie du 19, au moment où il croyait édifier son trône 
impérial sur les ruines d’une nation exténuée. Ce sursaut, le 
lendemain du triomphe, est comme l'indice que cette race qui 
est vaincue et que l’on croit finie, ne veut pas mourir! 


23 janvier. — A six heures et demie du soir, Jules Favre 
arrive rue de Provence pour discuter les conditions de l’armis- 
tice. Le 26, à minuit, le dernier coup de canon du siège de 
Paris est tiré. 


LOUIS BATIFFOL 
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LE RETOUR DES HOMMES DANS LEURS FOYERS 







Ce n’est pas de la méthode à employer pour procéder à la 
dislocation de l’armée sur pied de guerre et renvoyer les 
hommes dans leurs foyers que l’on veut parler ici : pour cette 
tâche, le nouveau sous-secrétaire d’État chargé de la démobi- 
lisation, M. Deschamps, a fait appel aux officiers de l’état- 
major général de l’armée qui ont présidé depuis le début de 
la guerre aux opérations de la mobilisation, en ce qui con- 
cerne l’organisation et la constitution de l’armée. Là se trou- 
vaient les hommes qui connaissent le mieux la question des 
effectifs et toutes ses difficultés, et à leur tête le générai 
Giraud ; les problèmes qui se posent aujourd’hui les trouvent 
prêts à concevoir les solutions les meilleures en tenant compte 
des différents points de vue parfois opposés auxquels il 
faut se placer. 

Nous n’avons pas non plus la prétention d’apporter la 
solution du problème du « remploi » des hommes, qui préoc- 
cupe justement l’opinion de toutes les nations belligérantes. Il 
est permis de penser du reste que c’est en France que la 
question se pose avec le moins d’acuité, pour des raisons 
assez malheureuses : nous avons subi des pertes élevées et 
en France, avant la guerre, il n’y avait ni surabondance de 
main-d'œuvre, ni crise de surproduction. 






















1. Voir la Revue de Paris du 1® janvier 1919, 
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Il en était autrement chez d’autres nations : en Allemagne, 
la main-d'œuvre était abondante, puisqu’une puissante 
émigration ne suffisait pas à assurer l'existence du surplus 
toujours croissant de population; de plus, aujourd’hui, l’Alles 
magne entrevoit qu'après la guerre, ses débouchés dans le 
monde entier vont être singulièrement réduits; elle a donc 
toutes raisons de se préoccuper du sort des travailleurs qui 
vont être rendus à la vie civile. Il ne faut pas s’étonner qu'elle 
ait, au cours même de la guerre et il y a longtemps déjà, voté 
une loi de principe qui assure à tous les combattants la réoccu- 
pation de leur place d'avant la guerre. 

L’Angleterre souffrait d’une grave crise de surproduction, 
mais, à la différence de nos ennemis communs, elle a des 
raisons d’espérer que cette crise ne continuera pas après la 
guerre. Il ne paraît pas qu'elle ait voté de loi analogue à la 
loi allemande que nous venons de signaler; mais elle a créé 
un Département de la démobilisation, dont le chef porte le 
titre de contrôleur général de la démobilisation et du place- 
ment civil ; il a la haute main sur les Bourses du travail, 
les offices mixtes de patrons et d'ouvriers et les bureaux de 
placement de la main-d'œuvre. Un classement des industries 
les plus utiles, par ordre de préférence, a été établi et, au 
fur et à mesure que les classes de mobilisation seront rendues - 
au pays, les ouvriers seront attribués à l’industrie dans cet 
ordre. En outre, la très délicate question de. l'intervention 
de l’État en faveur des ouvriers qui ne pourraient être placés, 
a été résolue par l'institution de secours de chômage. Ces 
secours sont limités à des périodes de quelques semaines ou 
même de quelques mois, suivant les cas, et peuvent être de 
24 shillings pour les hommes et de 20 shillings pour les femmes, 
avec supplément en rapport avec le nombre des enfants. Il 
semble bien que l’on reconnaît ici la politique ouvrière d’une 
large générosité, financièrement parlant, qui a caractérisé 
toute la carrière de M. Lloyd George. 

Aux États-Unis, le président Wilson a fait au Congrès les 
déclarations suivantes : 


Ceux qui ont des métiers, les ouvriers habiles, ceux qui se sont 
familiarisés avec des iñdustries établies, ceux qui se sont prêtés à 
aller dans les fermes et qui le désirent, ceux dont les aptitudes sont 
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connues ou recherchées par les patrons, ne rencontreront certes aucune 
difficulté à trouver des places et des emplois. 

Mais il y en aura d’autres qui ne sauront où gagner leur vie, à 
moins qu’on ne se donne la peine de les guider et de leur’ fournir du 
travail. = 

Il restéra une grande masse flottante de main-d'œuvre qu’il ne 
faudrait pas laisser aller tout à fait à la dérive. Il me semble donc 
important que le développement des travaux publics de tout genre 
soit promptement repris pour fournir des occasions de travail à la 
main-d'œuvre inexpérimentée et que l’on établisse des projets à ce 
point de vue pour nos territoires inexploités et l’utilisation de nos 
ressources naturelles, étant donné que nous avons jusqu'ici manqué 
d’émulation pour ces entreprises. 


Les préoccupations du Président, formulées en termes très 
généraux, ne sont pas sans surprendre un peu quiconque a 
étudié la question de la main-d'œuvre aux États-Unis. Il est 
avéré qu’en 1916 elle faisait grandement défaut et que les 
mines ou les industries de l’acier étaient loin de disposer des 
ouvriers dont elles avaient besoin : les États-Unis se trou- 
vaient privés en effet des apports de l’immigration finnoise, 
polonaise, slovène, croate, italienne, qui atteignaient sept 
à huit cent mille hommes par an; ces immigrants étaient 
surtout des manœuvres : c’est justement cette main-d'œuvre 
de force qui est nécessaire aux mines et aux industries des 
métaux. Après quatre années, plus de trois millions d'’indi- 
vidus manquent; par conséquent il est peu à craindre que 
‘les ouvriers — pour ne parler que de cette catégorie — qui 
figurent dans les deux millions d'hommes envoyés en Europe 
ne trouvent pas d'emploi à leur retour. 

En France, la loi du 22 novembre 1918 assure au personnel 
mobilisé «des administrations, offices, entreprises publiques ou 
privées » ayant un contrat de louage, l'emploi que chacun 
octupait au moment de sa mobilisation, « toutes les fois 
que la reprise de la personne sera possible ». Les contrats de 
travail à durée déterminée, soit écrits, soit résultant d’usages 
locaux, doivent reprendre pour la durée restant en cours à la 
démobilisation, sous la même réserve d’impossibilité. La 
preuve de cette impossibilité incombe d’ailleurs à l'employeur. 
Le contrat passé avec le remplaçant sera résilié de plein droit 
et ne sera jamais invocable. 


1e: Février 1919 14 
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Il ne paraît pas que l’on puisse adresser un reproche quel- 
conque à l’esprit de telles dispositions. Bien au contraire, 
ce qu'on peut regretter, c’est qu’elles s’adressent aux seuls 
mobilisés, et qu’on ne puisse pas les étendre à toute personne 
ayant été détournée de son emploi du fait de la guerre, for- 
mule qui serait d’ailleurs assez difficile à mettre au point, 
il faut le reconnaître. Il est en effet des situations dignes d’in- 
térêt et que la loi ne vise pas. Certains grands magasins n’ont- 
ils pas prévenu déjà par la voie des journaux leur « clientè!e 
élégante » que, par considération pour elle, ils ne reprendraient 
pas celles de leurs vendeuses qui auront travaillé dans les 
usines à munitions pendant la guerre? Elles ont quitté libre- 
ment leur place, pour aller gagner davantage, c’est entendu; 
mais l’État avait besoin d’elles et a fait une vigoureuse cam- 
pagne de recrutement ; les préfets de certains départements 
ne cachaient pas la peine qu'ils avaient à trouver les contin- 
gents d’ouvrières que les usines de guerre leur demandaient, 
et ils ont poussé les femmes à quitter les emplois qu'elles 
pouvaient occuper. D'ailleurs, bien souvent, le ralentisse- 
ment des affaires a conduit tout naturellement les employées, 
vendeuses ou autres, à quitter leur place. Il est déplorable 
qu'aujourd'hui elles puissent se trouver dans l’impossibilité 
de la reprendre. 

Mais enfin c'est là une question de main-d'œuvre féminine 
que les organisations du travail suffiront sans doute à résoudre. 
L'essentiel était que l'emploi des mobilisés leur fût garanti, 
et c’est chose faite. 


* 
* * 





A côté du placement des hommes, dans lequel l’État doit 
intervenir, — plus ou moins, suivant l’opinion des uns ou des 
autres, — il est toute une série de mesures qu’il peut et doit 
prendre, indépendamment de toute théorie sur la reconsti- 
tution industrielle ou la remise en culture des terres : ce sont 
ces mesures qu'il est intéressant d’étudier. 

Au moment où le « poilu » a pu entrevoir le jour de la 
libération, tout le monde a songé qu'il serait bon de lui 
laisser, comme souvenir de la grande guerre, à défaut de son 
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fusil, du moins son casque, la bourguignotte bleue devenue s 
populaire. C'était une jolie pensée qui a été soutenue par 
toute la presse, et c'était aussi sans doute le vœu de chaque 
poilu; l’État a compris qu'il y avait toutes raisons d’y 
consentir. Que ferait-on des casques usagés? Il doit rester 
en magasins des stocks de casques neufs assez importants 
pour coiffer les armées de l'avenir. 

Mais on pouvait mieux faire : le casque n’est qu’un souve- 
nir de guerre. A la démobilisation, une question bien autre- 
ment importante se pose. Les officiers même n’ont plus 
d'effets civils ; ce sera pour des hommes qui doivent recom- 
mencer une vie de travail une dépense considérable, au prix 
où est le drap ; de plus, si toute l’armée devait s’habiller à 
neuf en quelques semaines, quels prix n’atteindraient pas les 
effets de toute sorte et les chaussures, déjà si chères? L’admi- 
nistration de la guerre l’a senti et a décidé de renvoyer les 
hommes habillés, et, ce qui mieux est, habillés d’effets en 
bon état. Elle a fait annoncer que chaque homme conserverait : 
les chemises, caleçons, etc., qui lui avaient été distribués, et | 
même son chandail, ainsi que divers objets d'équipement, 
bidon, quart, etc., et surtout ses chaussures (une paire de | 
brodequins de marche et une paire de souliers de repos) ; si 
les effets qui sont entre les mains des hommes sont usés, on 
les remplacera par d’autres en meilleur état. Enfin, on don- 
nera à l’homme, en échange de ses vêtements d’uniforme, 
des effets civils en drap, un pardessus, un veston, un pan- 
talon-culotte, une casquette et des jambières ou bandes mol- 
letières ; ces effets seraient de couleur marron, bleu foncé À 
ou grise. Nous voulons croire que ce ne seront pas là des 
costumes civils achetés à grands frais tout exprès, mais bien 
les vêtements militaires plis ou moins usagés, souvent seu- 
lement défraîchis, qui se sont accumulés par millions dans 
les magasins de l’intendance, et qu'on aura transformés. 
Les couleurs annoncées (marron, bleu foncé) semblent bien 
être des kaki ou des bleu-horizon teints, Nous voulons croire 
de même que par le vocable énigmatique de pantalons-culotte, 
on veut tout simplement désigner une culotte d’uniforme 
également teinte, car les vieux pantalons rouges doivent être 
aujourd’hui tous usés. Seul le pardessus reste d’origine mys- 
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térieuse. Par quel sortilège l'administration serait-elle par- 
venue à transformer en pardessus de bonne coupe la capote 
du troupier? Il est peu probable qu’elle s’y soit efforcée; 
alors, pourquoi ne pas dire simplement qu’on donne un man- 
teau, ou même, franchement, une capote privée de ses 
attributs militaires et teinte? C’est un excellent vêtement 
que chacun recevra avec plaisir ; et pendant quelque temps, 
on verra les travailleurs circuler en vêtements de coupe mili- 
taire : ce ne sera pas pour nous déplaire. 

L'État a donc résolu avec une générosité intelligente et 
une volonté très ferme la question des vêtements; il convient 
même de signaler qu'il n’a pas hésité quand la nécessité s’en 
est fait sentir, à donner de l'argent, avec une certaine timidité 
toutefois. Pour la démobilisation de la classe 90, ne dispo- 
sant pas encore d'effets à distribuer, il a offert aux hommes 
une somme de 52 francs: les poilus ont reçu cette somme 
tout de suite quand ils disposaient sur l’heure de vêtements 
civils pour quitter le corps ; dans le cas contraire, ils étaient 
autorisés à partir en uniforme mais devaient dans la huitaine 
renvoyer leurs vêtements en échange de la prime de 52 francs. 
Les « pépères » de la classe 90 ont trouvé qu'avec 52 francs, il 
n’était pas facile de s’habiller; sans doute est-ce pour l'État 
la valeur des vêtements qu'il leur aurait remis, mais ce n’est 
pas pour l'homme la valeur des effets qu’il a dû se procurer. 

Il est vrai que d’autres mesures sont projetées qui pourront 
pallier cette insuffisance. Le Gouvernement a annoncé le 
dépôt d’un projet de loi allouant aux mobilisés, au moment 
de leur retour dans leurs foyers, une indemnité de sortie de 
campagne : cette indemnité serait de 250 francs avec 
majoration de 20 francs par période entière de six mois 
passée aux armées, de 20 francs par citation à l’ordre de 
l’armée et de 10 francs pour chacune des autres citations ; 
elle serait en outre majorée de 20 p. 100 par enfant de moins 
de seize ans légalement à la charge du militaire lors de son 
renvoi dans ses foyers. Pour un soldat n'ayant pas quitté 
l'intérieur, l'indemnité de sortie de campagne serait donc 
de 250 francs s’il est célibataire, de 500 francs s’il est père 
de cinq enfants. Pour un soldat ayant participé à toutes 
les opérations de guerre depuis le début des hostilités, l'in- 
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demnité de sortie de campagne atteindrait 420 francs au 
minimum s’il est célibataire, 820 francs s’il est père de cinq 
enfants, le temps passé dans les hôpitaux ou en convalescence 
à la suite de blessures de guerre comptant comme temps 
passé aux armées. La dépense résultant de cette mesure 
serait de 1696 millions. 

Une critique se présente à l'esprit : cette attribution bru- 
tale de 250 francs et plus à tous les démobilisés et même à 
ceux qui en ont le moins besoin est-elle logique et n'est-ce pas 
prendre peu de souci des intérêts du Trésor? Évidemment 
l'objection se soutient ; mais comment l'éviter et comment 
départager ceux qui ont besoin de l'allocation et les autres? 
Il n’est qu’un moyen pratique : c’est d’exiger des intéressés 
une demande, et c’est un amendement que l’on pourra intro- 
duire dans la loi; mais il est permis de rester très sceptique 
sur les économies qu’il procurera. 

En outre, le Gouvernement a décidé que les allocations aux 
familles des mobilisés continueront?à être allouées pendant 
six mois à dater de la libération du mobilisé, les taux de ces 
allocations étant diminués d’un tiers à la fin du second mois 
et de deux tiers du quatrième mois. Une exception sera faite 
en faveur des familles des hommes.tués, disparus ou décédés au 
cours de la campagne; elles recevront les allocations jusqu’au 
15 novembre 1919 ; c’est évidemment une mesure destinée à 
faire profiter ces familles d’un secours supplémentaire pour 
leur permettre d'atteindre lemoment où leurs pensions seront 
liquidées. Des mesures analogues seront prises en ce qui 
concerne les délégations de solde des militaires tués, disparus 
ou décédés quiavaient la faculté de consentir ces délégations 1, 

Ces avantages pécuniaires s’ajouteront à la somme que 
chaque poilu rapportera chez lui au moment de sa démobili- : 
sation, et qui représentera son pécule, constitué pendant la 
guerre. Le pécule est une institution peu connue du public 
et assez originale. Lorsque les Chambres, au cours de la 
guerre, ont institué certaines primes supplémentaires en 
faveur des soldats, elles ont cru devoir spécifier que toutes 
ces allocations ne leur seraient pas payées avec le prêt de 


1. Militaires dits à solde mensuelle, 
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chaque quinzaine, mais qu’une part serait réservée. Elles 
se sont rendu compte, en ‘effet, qu’il ne suffisait pas d’aug- 
menter l'argent donné aux hommes pour augmenter leur 
bien-être. Tout d’abord, si l’homme descendant des tran- 
chées reçoit une somme assez forte, il a une tendance dange- 
reuse à la gaspiller pendant les premiers jours de sa période 
de repos en achats divers, consommations exagérées de 
« pinard», etc. De plus, si le nombre des wagons dont on dis- 
pose ne permet pas d'augmenter la quantité des denrées 
expédiées soit aux coopératives, soit aux commerçants de la 
zone des armées, l'augmentation ‘des sommes disponibles 
entre les mains des soidats n'aura d’autre effet que de faire 
monter les prix : ils n’achèteront pas davantage, mais ils 
paieront plus cher. Le législateur a donc décidé de réserver 
une partie de ces sommes!; elles formeront un pécule en 
possession duquel l’homme entrera seulement à la fin de 
la guerre, lorsqu'il sera rentré à son foyer ; la somme qui 
lui sera due à ce moment lui sera payée par le percepteur 
de sa commune. 

On a réalisé cette conception certainement ingénieuse de 
la manière suivante : chaque homme recevait un livret qui 
restait en sa possession et sur lequel on collait chaque quin- 
zaine des timbres représentant la somme à toucher par cha- 
cun. Les timbres employés sont d'anciens timbres imprimés 
pour le fonctionnement des retraites ouvrières et apparte- 
nant à des catégories qui avaient été abandonnées. On ne 
manquera pas à ce propos d'admirer l'esprit d'économie de 
l'administration, qui a utilisé ainsi des stocks restés sans 
emploi: on l’admirera moins quand on saura qu’elle a recouru 
à ces timbres parce qu'il lui était impossible de faire fabri- 
quer rapidement des figurines spéciales au moment où l’ins- 
titution du pécule a été décidée. Il est même très heureux que 
























1. Elles comprennent : 
1° la haute paie dite de guerre, allouée aux militaires ayant accompli depuis le 
début de la guerre deux années de service en sus de la durée légale (0 fr. 20 pour 
les simples soldats, dont 0 fr. 10 versés au pécule) ; 

2e l'indemnité de combat, allouée aux hommes engagés dans la bataille, ou 
aux tranchées (1 franc, dont 0 fr. 50 versés au pécule, et à partir du 1° janvier 1918, 
3 francs, dont 2 francs versés au pécule). 
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l’on ait pu recourir à cet expédient, car l’impression d’une 
quantité considérable de vignettes quelles qu’elles soient, n’est 
pas chose aussi aisée qu’on l’imagine, surtout pendant la 
guerre. Bref, le pécule a pu être mis rapidement en fonction- 
nement et a été assez bien accueilli de la troupe qui se rendait 
parfaitement compte des considérations développées plus 
haut. Pourtant on a constaté une disposition d’esprit très 
curieuse chez certains soldats : l’idée de paiement à leur 
retour leur a paru tellement nouvelle qu’ils n’ont pas pu y 
croire, et aujourd’hui on rencontre des hommes qui se pré- 
parent à rentrer dans leurs foyers, titulaires d’un pécule assez 
considérable, et qui se demandent très sérieusement s’il est 
bien vrai que le percepteur leur en versera le montant en bon 
argent, en supposant qu’ils aient l’audace d’aller le lui récla- 
mer. Il y a là matière à de bien curieuses études de psycho- 
logie et à réflexions utiles pour le législateur. 

Les pécules qui seront ainsi payés aux hommes représen- 
tent des sommes importantes, majorés de 20 p. 100 par 
enfant à la charge du militaire au moment de sa libération. 
Pour un soldat n’ayant pas quitté l’intérieur, le pécule est 
d'environ 50 francs actuellement; il est double pour un père 
de cinq enfants. Par contre, pour un soldat ayant participé 
à toutes les opérations, le pécule est d’environ 400 francs, et 
par le jeu des majorations se trouve porté à 800 francs pour 
un père de cinq enfants. Ces sommes s’ajoutant à l'indemnité 
de sortie de campagne, on voit que si, comme il est probable, 
les Chambres ratifient les propositions du Gouvernement, le 
soldat ayant participé à toutes les opérations de guerre recevra 
environ 800 francs, somme qui sera doublée pour un père de 
cinq enfants. | 

Le pécule des soldats morts revient à leur veuve, à leurs 
descendants ou à leurs ascendants. La loi a réglé d’une façon 
spéciale l’attribution de ces modestes sommes, qui doivent 
aller à ceux qui entouraient de son vivant le soldat de leur 
affection, et non à des parents éloignés. Le pécule est porté à 
1 000 francs pour les familles des militaires tués au combat ; 
le Gouvernement et le Parlement ont voulu ainsi, comme il 
a été fait dans tous les pays et à toutes les époques, donner 
un témoignage de sollicitude particulière aux familles de 
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ceux qui héroïquement ont fait le sacrifice de leur vie sur le 
champ de bataille. Dans une vue de haute prévoyance sociale, 
il a été décidé que cette somme de 1 000 francs serait remise 
aux ayants droit : un quart en espèces, et trois quarts en 
bons de la Défense à un an. Les intéressés recevront ainsi à 
côté d’une somme en argent, un titre facilement négoctable 
et de nature à leur donner le goût et l’habitude de l’épargne. 
. Cette dernière mesure en faveur des familles des morts 
est l'indice de dispositions qu'il convient de noter et qui 
devront recevoir une application bien autrement large dans 
le domaine des pensions. 


+ 


* * 





Actuellement des pensions sont allouées aux familles des 
soldats tués ou décédés des suites de leurs blessures ainsi 
qu'aux mutilés. Pour les veuves, elles se montaient jusqu'ici 
à une fraction du taux maximum de la pension de retraite 
du grade (un tiers pour les officiers, la moitié ou les trois 
quarts pour les soldats). Or, les taux actuels, malgré de légers 
relèvements dans ces dernières années, étaient encore assez 
voisins des chiffres adoptés en 1831 ou en 1850. Presque 
chaque jour, on peut voir à l’Officiel des pensions liquidées 
à 563 francs pour les veuves de soldats, 675 pour les veuves 
de caporaux, etc... Les pensions d'invalidité étaient égales 
dans les cas les plus graves aux pensions de retraite majo- 
rées de 30 p. 100, à une fraction variable de ces pensions dans 
les autres cas : or, leur taux variait de 750 francs pour les 
soldats et 910 francs pour les caporaux, à 1 300 francs 
pour les adjudants. 

Il est manifeste que pour les grands blessés incapables de 
subvenir à leur existence ces pensions étaient insuffisantes ; 
celles que recevaient les veuves chargées de famille l’étaient 
bien davantage ; et malheureusement aucune considération 
du nombre des enfants ne trouvait place dans la loi. 

Il faut qu’une loi vraiment démocratique — ou simple- 
ment équitable — s’inspire d’un seul principe: l'État doit à 
celui qui s’est sacrifié de quoi subvenir à ses besoins dans 
la mesure où ses blessures l’empêchent de le faire. Ce droit 
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réparera le tort plus ou moins grand que lui ont causé ses 
blessures : l’État doit à la famille du soldat s’il a été tué, 
ce dont elle a réellement besoin. Telle doit être la base de 
tout régime des pensions. 

La loi qui est en discussion actuellement devant les Cham- 
bres et dont les tarifs devront remplacer les tarifs actuels pour 
tous les pensionnés de cette guerre, même pour ceux dont la 
pension est déjà liquidée, et à partir du jour dont date leur 
pension, s’inspire largement de ces idées; on y rencontre 
même un certain nombre de notions toutes nouvelles, dont 
l'application est parfois contestable, mais qu'il est intéres- 
sant de signaler. 

Tout d’abord le projet de loi proclame qu’il s’agit de pen- 
sions spéciales, sans lien avec les retraites, et représentant 
la réparation que l’État doit à l’homme pour le préjudice 
que lui ont causé ses blessures. 

Les taux sont assez fortement relevés : ils seront certai- 
nement pour le simple soldat au moins doubles des anciens. 
Proportionnels à la diminution de capacité de travail subie, 
ils varient par exemple de 120 à 1 800 francs ! pour les simples 
soldats, suivant que la réduction des moyens de travail varie 
elle-même de 10 p. 100 à 100 p. 100. Enfin, les chiffres du 
tarif augmentent légèrement avec le grade pour les sergents, 
adjudants, etc.; les minima et maxima atteignent 250 et 
2 989 francs pour un sous-lieutenant, 383 et 4.185 pour un 
capitaine, etc. 


Pour les veuves de soldats morts de blessures de guerre, 
les nouveaux taux sont de : 


600 francs pour les veuves de soldats ; 
1 050 francs pour les veuves d’adjudants-chefs ; 
1 150 francs pour les veuves de sous-lieutenants ; 
1650 francs pour les veuves de capitaines. 
Etc. 


1. Ce chiffre et ceux qui suivent sont ceux du Rapport qui a servi de base à 
la discussion en. cours; on sait que la Chambre, dans la seconde quinzaine de 
décembre a porté les taux à des chiffres variant de 240 francs (10 p. 100 d’in- 
validité) à 2 400 francs (100 p. 100 d'invalidité). 
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Le principe de la proportionnalité au grade a été, comme 
on le voit, conservé pour ces pensions de veuves, plus peut- 
être qu'il ne serait logique, mais il faut reconnaître qu'il est 
fortement corrigé par les majorations que subissent ces 
chiffres lorsqu'il y a des enfants. Ce sont en réalité les veuves 
sans enfants qui toucheront les pensions dont on vient d’indi- 
quer les taux. Les mères de famille recevront en plus, annuel- 
lement : 


200 francs pour un enfant (de moins de 16 ans); 

200 francs pour le premier et 250 francs pour le second, 
dans le cas de deux enfants; . 

Enfin, en plus de ces sommes, 300 francs pour chacun des 
autres enfants, à partir du troisième. 


De sorte que l’on arrive pour la mère de famille de quatre 
ou cinq enfants à une somme assez fronde. Il faut s’applaucir 
de voir enfin entrer dans notre législation des dispositions 
protectrices de la famille. 

Ce principe nouveau s’applique aussi aux pensions d’inva- 
lidité : l’invalide qui reçoit la pension maxima (correspon- 
dant à une réduction des moyens de travail de 100 p. 100) 
reçoit les mêmes majorations s’il a des enfants, ceux qui ont 
des pensions réduites ont droit également à des majorations, 
mais réduites dans la même proportion. 

Ce qu’on pourrait reprocher encore à ces projets, c’est de 
ne pas faire aux bénéficiaires des traitements suffisamment 
conformes à l’équité, de ne pas tenir assez compte de la situa- 
tion réelle qui leur est faite par les circonstañces. En un mot, 
on ne donne pas encore assez à l’homme qui ne pourra plus 
gagner sa vie, et l’on donne trop à celui qui conserve une 
bonne part de ses moyens. Par exemple, si l’on donne 1 800 
francs à l’homme qui reste complètement impotent (qui a 
perdu 100 p. 100 de sa capacité de travail), il n’est pas logique 
de donner 800 ou 900 francs à celui qui a perdu 40 ou 50 p. 100 
de ses moyens ; car celui-ci peut encore gagner sa vie et il ne 
convient pas que l’octroi d’une pension l’incite à ne faire aucun 
effort pour y parvenir. Il faut éviter de faire des Français 
un peuple de rentiers ; nous n’avions que trop de tendances 
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à le devenir avant la guerre; l’Allemagne nous le reprochait, 
et c'était d’ailleurs une des causes de notre infériorité. Bref, 
il ne semble pas que les taux des pensions doivent être pro- 
portionnels à la réduction de la capacité de travail ; ils pour- À 
raient très bien, jusqu’à 50 p. 100, être inférieurs aux chifires ; 
qui résultent d’un calcul proportionnel. L'économie que l’on ‘73 
réaliserait ainsi — car ces petites pensions seront fort nom- 7 
breuses — permettrait d'augmenter celles des hommes qui 
se trouvent dans l’impossibilité absolue de subvenir à leurs 
besoins. A ceux-ci, il ne s’agit pas desavoir s’il faut donner 1 500 
ou 2 400 francs ; il faut leur donner ce qui leur est nécessaire 
pour subsister, puisqu'il est admis qu'ils ne peuvent plus 
gagner leur vie, et qu’ils n’ont comme ressource que le salaire 
de leur femme s’ils sont mariés et en supposant qu'elle puisse 
travailler et qu’elle ne soit pas absorbée par les soins à leur 
donner. 

Pour les veuves, on peut faire une observation de même 
nature : on doit distinguer absolument la veuve sans enfant 
de celle qui a charge de famille. La loi future, commé on l’a 
vu, le fait, mais insuffisamment encore : jamais on ne fera 
assez pour la mère de famille restée veuve. Comme on l’a 
dit déjà il ne s’agit pas de savoir si c’est une lourde charge 
pour le budget que de lui donner 200 ou 300 franes par enfant : 
il- faut lui donner de quoi subsister elle et ses enfants, sans 
qu’elle ait à travailler au dehors, si l’on veut qu’elle les élève ; 
il faut n’avoir pas vu la situation effroyable, dans les villes 
surtout, de la femme seule, sans ressources et chargée d'en- 
fants pour n’en être pas convaincu. 

Par contre, la législation pour les veuves sans enfants 
est des plus singulières, et il ne paraît pas que l’on soit en voie 
de la modifier. Tout d’abord les taux de base seront toujours 
suffisants : il ne faut pas que le droit à pension devienne un 
encouragement à ne pas travailler ; la femme jèune et bien À 
portante, sans charges, doit travailler ; mais une disposition - 
tout à fait exorbitante est celle qui conserve sa pension à la 
veuve qui se remarie. Le législateur l'a si bien senti qu'il a 
introduit dans la loi un paragraphe spécial pour interdire le 
cumul de deux pensions ; il paraît, en effet, que pendant 
cette longue guerre on avait vu des femmes faire des pensions 
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de veuves une véritable spéculation : devenues veuves et 
titulaires d’une pension, elles pouvaient épouser un blessé 
dangereusement atteint, qui mourait bientôt, et elles se trou- 
vaient titulaires d’une deuxième pension ; on a cité paraît-il 
une veuve qui aurait cumulé les droits à trois pensions : 
quoiqu’une femme ne puisse se remarier qu'après dix mois 
de veuvage, la chose est évidemment possible pendant une 
guerre de quatre années. Pourtant, on n’a pas cru devoir 
revenir sur cette disposition — et c’est très fâcheux. Nous 
irons plus loin et nous dirons que la veuve sans enfant ne 
devrait pas recevoir de pension; il serait beaucoup plus 
logique de lui allouer un petit capital ; cette solution serait 
certainement plus morale et tout aussi avantageuse pour 
la femme. 

Ce principe nouveau de l’allocation d’un capital, le légis- 
lateur l’a d’ailleurs introduit timidement dans le projet 
actuel : celui-ci prévoit que si la veuve titulaire d’une pension 
renonce à cette pension en se remariant, elle pourra recevoir 
en échange un capital : l’idée serait excellente si ce capital 
avait été donné à la femme au lieu de pension, et dès son 
veuvage. 

En résumé, on doit souhaiter un régime de pensions fondé 
sur une rigoureuse équité sociale, c’est-à-dire donnant à 
chacun ce dont il a besoin pour vivre quand il est incapable 
de se le procurer par son travail, et aux mères de quoi élever 
leurs enfants — et ne donnant rien au delà. Pas de pensions 
superflues ; c’est une grave erreur économique —, mais à 
ceux qui ont été réellement privés par la guerre de tout 
moyen de pourvoir à leurs besoins, une pension suffisante pour 
subvenir à ces besoins, quelque chiffre qu’elle doive atteindre. 

Peut-être dira-t-on qu’il en résultera des dépenses formi- 
dables, qui pourront atteindre plusieurs milliards dans les 
premières années. On conçoit que ces chiffres effrayent 
les gouvernements, chargés de’ pourvoir à ces dépenses. Les 
budgets d’après-guerre, en effet, seront terriblement élevés ; 
ils comprendront trois chefs principaux de dépenses se chiffrant 
tous trois en milliards : 

. Budget ordinaire (dépenses des différents départements 
ministériels) ; j 
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Arrérages de la dette ; 

Pensions. 

Mais devra-t-on faire face aux pensions provenant de cette 
guerre sur les ressources annuelles de l’impôt?. 

Il est parfaitement certain que les pensions à allouer aux 
mutilés et aux veuves doivent être comptées parmi les dom- 
mages dont nos ennemis vaincus doivent réparation ; mais 
en supposant même que l’on n'ait pas compté sur ces 
ressources, on pouvait arriver à payer ces pensions sans 
charger les budgets annuels. 

Le paiement des pensions (pensions de veuves et d’inva- 
lidité) présentera ce caractère très particulier d’être maxi- 
mum les premières années et de décroître assez rapidement. 
surtout après un certain nombre d’années pour tomber à rien 
quand. disparaîtra le dernier titulaire. La courbe, comme 
diraient les statisticiens, sera rapidement descendante : c’est-à- 
dire que si l’on figure, comme dans les graphiques usuels, 
par des droites verticales placées à côté l’uné de l’autre, les 
dépenses des années successives, on s'aperçoit que la hauteur 
de ces droites diminue rapidement. L'État aura donc à payer 
des annuités considérables au début, puis des sommes de plus 
en plus faibles. Or, les premières années qui suivront la fin 
de la guerre auront à supporter quantité d’autres charges. 
Il est pour l’État un moyen très simple d'éviter le paiement 
intégral des premières annuités de pensions : c’est de rem- 
placer ces paiements décroissants par le versement d’une annuité 
constante à déterminer, en traitant avec un consortium de 
banquiers qui se chargera d’effectuer pour lui le paiement 
des pensions. Le taux de l’annuité constante à verser par 
l'État et le nombre d’années pendant lesquelles il aura à la 
payer seront calculés de telle sorte que le consortium fasse 
une bonne affaire — et tout le monde y trouvera son compte. 
Ce calcul est possible : il est analogue à ceux auxquels se 
livrent les compagnies d'assurances sur la vie ; il serait même 
très facile pour les veuves, quoique les modalités assez variées 
et les dégressivités que nous avons proposées le compliquent 
un peu ; pour les mutilés et généralement tous les blessés qui 
reçoivent une pension,fil est un peu plus incertain, parce que, 
si l’on connaît en toute certitude les lois statistiques de la 
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mortalité dans la vie courante, on est moins certain de la 
longévité probable des différentes catégories de blessés. 

Il est donc vraisemblable qu’on ne pourra pas, dès le pre- 
mier jour, calculer le nombre d’années pendant lesquelles 
une annuité constante et déterminée serait à payer par l'État 
au consortium ; on s’exposerait ou à laisser celui-ci en déficit, 
ou à lui concéder une trop bonne affaire. Mais on peut pro- 
céder par échelons, ou convenir, par exemple, que l’État paiera 
une certaine somme pendant dix années ; au bout de ces 
dix années, on fera le bilan de l’opération. Le consortium 
aura évidemment payé beaucoup plus qu’il n'aura reçu; on 
fera une nouvelle convention pour dix autres années ; après 
quoi, un nouveau bilan permettra de voir où l’on en est 
— et ainsi de suite, jusqu’au moment où les paiements seront 
très réduits et où le consortium aura réalisé un bénéfice 
convenable. La méthode offre même cet avantage de per- 
mettre à l’État de résilier son traité à la fin de chaque 
période, s’il juge que ses ressources lui permettent de faire 
face désormais au paiement des pensions. 

On pourrait passer deux traités : l’un pour les pensions 
de veuves, qui sera plus facile à conclure et dont les données 
sont beaucoup plus sûres ; l’autre pour les invalides, plus 
incertain, et dont l’exécution devrait être divisée en périodes 
d'une durée beaucoup plus réduite. 

Une observation se présente immédiatement à l'esprit, et 
que ne manquera pas de faire le ministre des Finances. Au 
lieu de recourir à un consortium de banquiers qui vont 
demander pour l'opération l'intérêt de l’argent avancé et un 
bénéfice, l’État ne pourrait-il pas faire l'opération lui-même, 
en constituant une caisse des pensions qui jouerait le rôle 
de consortium et qui serait alimentée par des moyens extra- 
ordinaires, par des bons du Trésor, par exemple? Évidemment 
diverses modalités seraient possibles et l'opération faite par 
l'État lui-même serait la plus avantageuse, puisqu'il n’aurait 
dans ce cas à payer de rémunération à personne. Mais alors 
il sera forcé de procéder à des emprunts continus, et que 
fera-t-il si, pour une raison ou pour une autre, la source 
tarit? Il faudra ou qu'il recoure à un emprunt extraordinaire 
qui fera peut-être fâcheuse figure ou qu’il demande de l’argent 

















LES PROBLÈMES DE LA DÉMOBILISATION 671 
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à des banquiers, c’est-à-dire qu’il entreprenne, contraint 
cette fois, l'opération qu'il aura voulu éviter. 

Bref, et quelle que soit la solution à laquelle conduise 
une étude plus approfondie, il apparaît comme certain que 
sans même compter sur les contributions de l'ennemi, on 
pourra faire face aux charges quelles qu’elles soient d’une 
loi des pensions équitable, humaine et digne d’une démo- 
cratie véritable. 


Il y a plus à faire, pour les familles des morts tout au moins. 
Nous venons de reconquérir des provinces jadis françaises 
où un fort contingent d'immigrés prussiens et autres s'était 
installé. Nous ne songeons pas à prendre à l'égard de ceux-ci 
des mesures d'expulsion ou de confiscation que la Prusse 
elle-même n’a pas prises lors de l’annexion de 1871. Mais il 
est à croire qu’un grand nombre de ces immigrés allemands 
quitteront volontairement cette terre redevenue française ; 
de plus, il y a les propriétés de l’État allemand. Ne peut-on 
pas songer à mettre ces biens à la disposition des familles 
des morts dans des conditions qui naturellement seraient à 
rechercher? L'État constituerait une Caisse d'immigration 
qui serait chargée de recueillir les biens de l’État allemand 
et d’acquérir les propriétés à vendre pour procéder ensuite 
à leur distribution. 

L'idée n’est pas sans rencontrer d’objections. Tout d’abord, 
dans quelle mesure trouvera-t-on de quoi alimenter cette 
caisse? Les Allemands immigrés, dit-on, s’en iront, c’est 
entendu, mais conserveront leurs propriétés. D’autre part, ce 
sont surtout des propriétés rurales, des terres dont il faudrait 
disposer ; or, le rural s’en ira certainement beaucoup moins 
que l’habitant des villes. On répond à cette objection que 
l’on peut voir déjà à Mulhouse et en d’autres villes un nombre 
considérable de fonds de commerce allemands à vendre et 
qu'il yen aura de plus en plus. Bref, il semble qu’on doive 
attendre quelque temps pour être fixé sur les ressources dont 
on disposera réellement. 
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On oppose à l'immigration française une objection d’un 
autre ordre : jamais, dit-on, on ne décidera. la veuve d’un 
soldat à aller s'installer dans un pays de langue non pas 
allemande, mais où le {fond de la population ne reparle pas 


encore le français. [On n’imagine pas bien, en effet, qu’une 


paysanne du Midi, qui ne parle peut-être même pas le fran- 
çais et en est restée au provençal, puisse s'implanter et vivre 
dans un village où elle n’entendra que le terrible patois d’Al- 
sace. Évidemment, l'objection a sa valeur : mais il n’est pas 
que,des paysannes; du Midi, (et si la France, dans ses méthodes 
administratives, se montre digne;de la grande tâche qui lui 
est échue, {on ‘comprendra assez rapidement le français en 
Alsace et en Lorraine, si on ne le parle pas encore, et les 


familles des soldats français y seront cordialement accueillies. 
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LA GUERRE ALLEMANDE 
ET LA CONSCIENCE UNIVERSELLE, 


par Albert, prince de Monaco. 


Plusieurs des beaux travaux océanographiques 
du prince Albert ont paru dans la Revue de Paris. 
L'Institut en a accueilli l’auteur comme membre 
associé. Ce n’est point toutefois une œuvre scienti- 
fique que publie aujourd’hui l’infatigable travail- 
leur : mais son nouveau livre, qui n’a pas deux 
cents pages, fera du bruit dans le monde. Sous la 
| forme d’une lettre directe adressée à Guillaume IT, 
ilexpose quelles furent ses relations avec lui avant 
et pendant la guerre. Comblé, avant, des flatteries 
du monarque allemand, le prince n’en a pas moins 
vu son château de l’Aisne rançonné, pillé par les 
Boches… Il relate nombre de crimes allemands peu 
connus ou révélés pour la première fois : quelques- 
uns, comme la torture du curé de Gelrods, font 
frémir. Avec une lucidité et une dignité remar- 
quables, il analyse la mentalité du souverain et 
de ses sujets : des documents inédits (notamment 
une curieuse lettre du prince de Radolin) appuient 
la thèse. C’est un livre substantiel et utile. « Le 
témoignage d’un prince neutre — comme le dit 
l’auteur — contribuera à fixer le jugement de la 
postérité sur le caractère de la Kultur allemande 
soutenue par le militarisme prussien et par la 
politique impériale. » 


L'AFRIQUE DU NORD ET LA GUERRE, 
par Pierre Perreau-Pradier et Maurice Besson. 


Le concours zélé et efficace apporté à la France 
en guerre par ses colonies de l’Afrique du Nord 
impose à la métropole le devoir de comprendre 
leurs besoins et d’améliorer leur situation. 
MM .Perreau-Pradier et Besson mettent en lumière 
l'aide militaire et économique que nous avons 
trouvée en Algérie, en Tunisie, au Maroc ; ils expli- 
quent également les principales questions que 
nous avons à y résoudre et indiquent les réformes 
nécessaires que législateurs et gouvernants doi- 
vent entreprendre. C’est ainsi que la réunion des 
trois régions en un même groupement politique, 
rattaché à une autorité administrative unique, 
apparaît comme la condition première de leur 
commune prospérité. 





LE MASQUE DÉCHIRÉ, 
par Félicien Pascal. 


M. Paul Bourget, dans sa préface, signale le 
roman de M. Félicien Pascal comme une œuvre 
à la fois très psychologique et très dramatique. 
Il y loue le souci constant que marque l’auteur de 
mener parallèlement l’action et l’analyse. En effet 
le livre est à la fois très captivant et propre à 
faire réfléchir le lecteur. Le foyer de l’Allemand, 
Auerfurth, marié à une Française, étudié par 
M. Pascal, devient comme un champ de bataille 
où s'affrontent le passé, le présent et l’avenir 
de deux races et deux pays. 


L'ALLEMAND, 
par Jacques Rivière. 


Beaucoup d'écrivains traitent de la pensée 
ou du caractère allemand en ne disposant que 
d’une documentation livresque. M. Rivière au con- 
traire a vu les Allemands de près, ayant été pri- 
sonnier pendant trois ans. D'autre part, pour 
compléter son expérience personnelle, il a tiré 
parti de la lecture d’articles particulièrement 
significatifs écrits par les guides du germanisme 
contemporain, etilen a dégagé des conclusions géné- 
rales. Ce livre est un remarquable effort pour ras- 
sembler les traits épars de la psychologie de l’Alle- 
mand moderne ; les jugements qu'il formule sont 
sévères, mais justifiés la plupart du temps par 
une enquête méthodique et approfondie. 


LES ÉMOTIONS-ET LA GUERRE, 
par le D' Maurice Dide. 


Le Dr Dide, neurologiste de profession, a 
fait la guerre comme médecin de bataillon : il a 
ainsi l’expérience directe des phénomènes dont il 
traite. Il s’est proposé de décrire, de classer et 
d'interpréter les principales émotions, indivi- 
duelles et collectives, suscitées par le combat 
moderne ; après avoir donné de nombreux détails 
sur les psychoses spéciales qui en résultent, sur 
les symptômes et le traitement des troubles fonc- 
tionnels consécutifs aux chocs de la guerre, il 
esquisse une théorie d'ensemble des tendances 
héroïques, altruistes, « expansives » qui luttent 
contre les réactions égoiïstes. Il y a dans ce livre 
d’abondantes hnalyses de psycho-pathologie et 
des vues générales aësez hâtives apparentées à la 
philosophie de Guyau. 
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